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Chapter One 

"For  hereunto  were  ye  called;  because  Christ  also  suffered  for  you,  leaving  you  an 
example, that ye should follow in his steps."  

It was Friday morning and the Rev. Henry Maxwell was trying to finish his Sunday morning 
sermon. He had been interrupted several times and was growing nervous as the morning wore 
away, and the sermon grew very slowly toward a satisfactory finish.  

"Mary," he called  to his wife, as he went upstairs after  the  last  interruption, "if any one 
comes  after  this,  I wish  you would  say  I  am  very  busy  and  cannot  come  down  unless  it  is 
something very important."  

"Yes, Henry. But I am going over to visit the kindergarten and you will have the house all to 
yourself."  

The minister went up into his study and shut the door. In a few minutes he heard his wife 
go out, and then everything was quiet. He settled himself at his desk with a sigh of relief and 
began to write. His text was  from 1 Peter 2:21: "For hereunto were ye called; because Christ 
also suffered for you, leaving you an example that ye should follow his steps."  

He had emphasized in the first part of the sermon the Atonement as a personal sacrifice, 
calling attention to the fact of Jesus' suffering in various ways, in His life as well as in His death. 
He had then gone on to emphasize the Atonement from the side of example, giving illustrations 
from the life and teachings of Jesus to show how faith in the Christ helped to save men because 
of the pattern or character He displayed for their  imitation. He was now on the third and  last 
point, the necessity of following Jesus in His sacrifice and example.  

He had put down  "Three Steps. What are  they?" and was about  to enumerate  them  in 
logical order when the bell rang sharply. It was one of those clock‐work bells, and always went 
off as a clock might go if it tried to strike twelve all at once.  

Henry Maxwell sat at his desk and frowned a little. He made no movement to answer the 
bell.  Very  soon  it  rang  again;  then  he  rose  and walked  over  to  one  of  his windows which 
commanded the view of the front door. A man was standing on the steps. He was a young man, 
very shabbily dressed.  



"Looks like a tramp," said the minister. "I suppose I'll have to go down and—"  

He did not finish his sentence but he went downstairs and opened the front door. There 
was a moment's pause as the two men stood facing each other, then the shabby‐looking young 
man said:  

"I'm  out  of  a  job,  sir,  and  thought  maybe  you  might  put  me  in  the  way  of  getting 
something."  

"I don't know of anything.  Jobs are scarce—" replied the minister, beginning to shut the 
door slowly.  

"I didn't know but you might perhaps be able to give me a  line to the city railway or the 
superintendent of the shops, or something," continued the young man, shifting his  faded hat 
from one hand to the other nervously.  

"It would be of no use. You will have to excuse me. I am very busy this morning. I hope you 
will find something. Sorry I can't give you something to do here. But I keep only a horse and a 
cow and do the work myself."  

The Rev. Henry Maxwell closed the door and heard the man walk down the steps. As he 
went up  into his study he saw from his hall window that the man was going slowly down the 
street, still holding his hat between his hands. There was something  in the figure so dejected, 
homeless and forsaken that the minister hesitated a moment as he stood looking at it. Then he 
turned to his desk and with a sigh began the writing where he had left off.  

He had no more interruptions, and when his wife came in two hours later the sermon was 
finished, the  loose  leaves gathered up and neatly tied together, and  laid on his Bible all ready 
for the Sunday morning service.  

"A queer thing happened at the kindergarten this morning, Henry," said his wife while they 
were eating dinner. "You know  I went over with Mrs. Brown to visit the school, and  just after 
the games, while the children were at the tables, the door opened and a young man came  in 
holding a dirty hat in both hands. He sat down near the door and never said a word; only looked 
at the children. He was evidently a tramp, and Miss Wren and her assistant Miss Kyle were a 
little frightened at first, but he sat there very quietly and after a few minutes he went out."  

"Perhaps he was tired and wanted to rest somewhere. The same man called here, I think. 
Did you say he looked like a tramp?"  

"Yes,  very  dusty,  shabby  and  generally  tramp‐like. Not more  than  thirty  or  thirty‐three 
years old, I should say."  

"The same man," said the Rev. Henry Maxwell thoughtfully.  



"Did you finish your sermon, Henry?" his wife asked after a pause.  

"Yes, all done.  It has been a very busy week with me. The  two sermons have cost me a 
good deal of labor."  

"They will be appreciated by a  large audience, Sunday,  I hope,"  replied his wife  smiling. 
"What are you going to preach about in the morning?"  

"Following Christ.  I take up the Atonement under the head of sacrifice and example, and 
then show the steps needed to follow His sacrifice and example."  

"I am sure it is a good sermon. I hope it won't rain Sunday. We have had so many stormy 
Sundays lately."  

"Yes,  the  audiences have been quite  small  for  some  time. People will not  come out  to 
church in a storm." The Rev. Henry Maxwell sighed as he said it. He was thinking of the careful, 
laborious effort he had made in preparing sermons for large audiences that failed to appear.  

But  Sunday morning  dawned  on  the  town  of  Raymond  one  of  the  perfect  days  that 
sometimes come after  long periods of wind and mud and rain. The air was clear and bracing, 
the sky was free from all threatening signs, and every one in Mr. Maxwell's parish prepared to 
go to church. When the service opened at eleven o'clock the  large building was filled with an 
audience of the best‐dressed, most comfortable looking people of Raymond.  

The First Church of Raymond believed in having the best music that money could buy, and 
its quartet choir this morning was a source of great pleasure to the congregation. The anthem 
was inspiring. All the music was in keeping with the subject of the sermon. And the anthem was 
an elaborate adaptation to the most modern music of the hymn,  

"Jesus,  I  my  cross  have  taken, 
All to leave and follow Thee." 

Just before the sermon, the soprano sang a solo, the well‐known hymn,  

"Where  He  leads  me  I  will  follow, 
I'll go with Him, with Him, all the way." 

Rachel Winslow  looked very beautiful that morning as she stood up behind the screen of 
carved oak which was significantly marked with the emblems of the cross and the crown. Her 
voice was even more beautiful than her face, and that meant a great deal. There was a general 
rustle of expectation over  the audience as she rose. Mr. Maxwell settled himself contentedly 
behind  the pulpit. Rachel Winslow's  singing  always  helped  him. He  generally  arranged  for  a 
song before the sermon. It made possible a certain inspiration of feeling that made his delivery 
more impressive.  



People said to themselves they had never heard such singing even in the First Church. It is 
certain that if it had not been a church service, her solo would have been vigorously applauded. 
It even seemed to the minister when she sat down that something like an attempted clapping 
of hands or a striking of feet on the floor swept through the church. He was startled by it. As he 
rose, however, and  laid his sermon on the Bible, he said to himself he had been deceived. Of 
course it could not occur. In a few moments he was absorbed in his sermon and everything else 
was forgotten in the pleasure of his delivery.  

No one had ever accused Henry Maxwell of being a dull preacher. On the contrary, he had 
often been charged with being sensational; not  in what he had said so much as  in his way of 
saying  it.  But  the  First  Church  people  liked  that.  It  gave  their  preacher  and  their  parish  a 
pleasant distinction that was agreeable.  

It was also true that the pastor of the First Church loved to preach. He seldom exchanged. 
He was eager to be  in his own pulpit when Sunday came. There was an exhilarating half hour 
for him as he faced a church full of people and know that he had a hearing. He was peculiarly 
sensitive to variations in the attendance. He never preached well before a small audience. The 
weather also affected him decidedly. He was at his best before just such an audience as faced 
him now, on just such a morning. He felt a glow of satisfaction as he went on. The church was 
the first in the city. It had the best choir. It had a membership composed of the leading people, 
representatives of the wealth, society and intelligence of Raymond. He was going abroad on a 
three months vacation in the summer, and the circumstances of his pastorate, his influence and 
his position as pastor of the First Church in the city—  

It is not certain that the Rev. Henry Maxwell knew just how he could carry on that thought 
in connection with his sermon, but as he drew near the end of it he knew that he had at some 
point  in his delivery had  all  those  feelings.  They had entered  into  the  very  substance of his 
thought; it might have been all in a few seconds of time, but he had been conscious of defining 
his position and his emotions as well as  if he had held a soliloquy, and his delivery partook of 
the thrill of deep personal satisfaction.  

The sermon was interesting. It was full of striking sentences. They would have commanded 
attention printed.  Spoken with  the passion of  a dramatic utterance  that had  the  good  taste 
never to offend with a suspicion of ranting or declamation, they were very effective. If the Rev. 
Henry Maxwell that morning felt satisfied with the conditions of his pastorate, the First Church 
also had a similar feeling as it congratulated itself on the presence in the pulpit of this scholarly, 
refined, somewhat striking  face and  figure, preaching with such animation and  freedom  from 
all vulgar, noisy or disagreeable mannerism.  

Suddenly,  into  the  midst  of  this  perfect  accord  and  concord  between  preacher  and 
audience, there came a very remarkable interruption. It would be difficult to indicate the extent 
of the shock which this interruption measured. It was so unexpected, so entirely contrary to any 
thought of any person present that  it offered no room for argument or, for the time being, of 
resistance.  



The sermon had come to a close. Mr. Maxwell had just turned the half of the big Bible over 
upon his manuscript and was about  to  sit down as  the quartet prepared  to arise  to  sing  the 
closing selection,  

"All  for  Jesus,  all  for  Jesus, 
All my being's ransomed powers..." 

when the entire congregation was startled by the sound of a man's voice. It came from the rear 
of the church, from one of the seats under the gallery. The next moment the figure of a man 
came out of the shadow there and walked down the middle aisle.  

Before the startled congregation  fairly realized what was going on the man had reached 
the open space in front of the pulpit and had turned about facing the people.  

"I've  been wondering  since  I  came  in  here"—they were  the words  he  used  under  the 
gallery, and he repeated them—"if it would be just the thing to say a word at the close of the 
service.  I'm not drunk and  I'm not crazy, and  I am perfectly harmless, but  if  I die, as  there  is 
every  likelihood  I shall  in a few days, I want the satisfaction of thinking that I said my say  in a 
place like this, and before this sort of a crowd."  

Henry Maxwell  had  not  taken  his  seat,  and  he  now  remained  standing,  leaning  on  his 
pulpit,  looking down at  the  stranger.  It was  the man who had  come  to his house  the Friday 
before,  the  same  dusty, worn,  shabby‐looking  young man. He  held  his  faded  hat  in  his  two 
hands. It seemed to be a favorite gesture. He had not been shaved and his hair was rough and 
tangled.  It  is  doubtful  if  any  one  like  this  had  ever  confronted  the  First  Church within  the 
sanctuary.  It was  tolerably  familiar with  this  sort of humanity out on  the  street, around  the 
railroad  shops, wandering  up  and  down  the  avenue,  but  it  had  never  dreamed  of  such  an 
incident as this so near.  

There was  nothing  offensive  in  the man's manner  or  tone. He was  not  excited  and  he 
spoke  in a  low but distinct voice. Mr. Maxwell was conscious, even as he stood there smitten 
into  dumb  astonishment  at  the  event,  that  somehow  the man's  action  reminded  him  of  a 
person he had once seen walking and talking in his sleep.  

No one  in the house made any motion to stop the stranger or  in any way  interrupt him. 
Perhaps  the  first  shock  of  his  sudden  appearance  deepened  into  a  genuine  perplexity 
concerning what was best to do. However that may be, he went on as if he had no thought of 
interruption and no thought of the unusual element which he had introduced into the decorum 
of  the  First Church  service. And all  the while he was  speaking,  the minister  leaned over  the 
pulpit, his face growing more white and sad every moment. But he made no movement to stop 
him, and the people sat smitten into breathless silence. One other face, that of Rachel Winslow 
from the choir, stared white and intent down at the shabby figure with the faded hat. Her face 
was  striking  at  any  time.  Under  the  pressure  of  the  present  unheard‐of  incident  it was  as 
personally distinct as if it had been framed in fire.  



"I'm not an ordinary tramp, though I don't know of any teaching of Jesus that makes one 
kind of a tramp less worth saving than another. Do you?" He put the question as naturally as if 
the whole congregation had been a small Bible class. He paused  just a moment and coughed 
painfully. Then he went on.  

"I  lost my  job  ten months ago.  I am a printer by  trade. The new  linotype machines are 
beautiful specimens of invention, but I know six men who have killed themselves inside of the 
year just on account of those machines. Of course I don't blame the newspapers for getting the 
machines. Meanwhile, what can a man do? I know I never learned but the one trade, and that's 
all I can do. I've tramped all over the country trying to find something. There are a good many 
others like me. I'm not complaining, am I? Just stating facts. But I was wondering as I sat there 
under the gallery, if what you call following Jesus is the same thing as what He taught. What did 
He mean when He said: 'Follow Me!'? The minister said,"—here he turned about and looked up 
at the pulpit—"that it is necessary for the disciple of Jesus to follow His steps, and he said the 
steps are  'obedience,  faith,  love and  imitation.' But  I did not hear him  tell you  just what he 
meant  that  to mean, especially  the  last  step. What do you Christians mean by  following  the 
steps of Jesus?  

"I've tramped through this city for three days trying to find a job; and in all that time I've 
not had a word of sympathy or comfort except from your minister here, who said he was sorry 
for me and hoped I would find a job somewhere. I suppose it is because you get so imposed on 
by  the professional  tramp  that you have  lost your  interest  in any other sort.  I'm not blaming 
anybody, am  I?  Just stating  facts. Of course,  I understand you can't all go out of your way to 
hunt up  jobs for other people  like me.  I'm not asking you to; but what  I feel puzzled about  is, 
what is meant by following Jesus. What do you mean when you sing 'I'll go with Him, with Him, 
all the way?' Do you mean that you are suffering and denying yourselves and trying to save lost, 
suffering humanity  just as  I understand  Jesus did? What do you mean by  it?  I see the ragged 
edge of things a good deal.  I understand there are more than five hundred men  in this city  in 
my  case. Most of  them have  families. My wife died  four months  ago.  I'm  glad  she  is out of 
trouble. My little girl is staying with a printer's family until I find a job. Somehow I get puzzled 
when  I see so many Christians  living  in  luxury and singing  'Jesus,  I my cross have taken, all to 
leave  and  follow  Thee,'  and  remember  how my wife  died  in  a  tenement  in New  York  City, 
gasping for air and asking God to take the little girl too. Of course I don't expect you people can 
prevent every one from dying of starvation, lack of proper nourishment and tenement air, but 
what does following Jesus mean?  I understand that Christian people own a good many of the 
tenements. A member of a church was the owner of the one where my wife died, and  I have 
wondered  if following Jesus all the way was true  in his case.  I heard some people singing at a 
church prayer meeting the other night,  

'All  for  Jesus,  all  for  Jesus, 
All  my  being's  ransomed  powers, 
All  my  thoughts,  and  all  my  doings, 
All my days, and all my hours.' 



and I kept wondering as I sat on the steps outside  just what they meant by  it. It seems to me 
there's an awful  lot of trouble  in the world that somehow wouldn't exist  if all the people who 
sing such songs went and  lived them out.  I suppose I don't understand. But what would Jesus 
do? Is that what you mean by following His steps? It seems to me sometimes as if the people in 
the big churches had good clothes and nice houses to live in, and money to spend for luxuries, 
and could go away on summer vacations and all that, while the people outside the churches, 
thousands of them, I mean, die  in tenements, and walk the streets for  jobs, and never have a 
piano or a picture in the house, and grow up in misery and drunkenness and sin."  

The man suddenly gave a queer  lurch over  in the direction of the communion table and 
laid  one  grimy  hand  on  it. His  hat  fell  upon  the  carpet  at  his  feet. A  stir went  through  the 
congregation. Dr. West half rose from his pew, but as yet the silence was unbroken by any voice 
or movement worth mentioning  in  the  audience.  The man passed his other hand  across his 
eyes, and then, without any warning,  fell heavily  forward on his  face,  full  length up the aisle. 
Henry Maxwell spoke:  

"We will consider the service closed."  

Chapter Two  

Henry Maxwell and a group of his church members remained some time in the study. The 
man  lay on the couch there and breathed heavily. When the question of what to do with him 
came up, the minister insisted on taking the man to his own house; he lived nearby and had an 
extra room. Rachel Winslow said:  

"Mother has no company at present. I am sure we would be glad to give him a place with 
us."  

She looked strongly agitated. No one noticed it particularly. They were all excited over the 
strange event, the strangest that First Church people could remember. But the minister insisted 
on  taking charge of  the man, and when a carriage came  the unconscious but  living  form was 
carried to his house; and with the entrance of that humanity  into the minister's spare room a 
new chapter in Henry Maxwell's life began, and yet no one, himself least of all, dreamed of the 
remarkable  change  it  was  destined  to  make  in  all  his  after  definition  of  the  Christian 
discipleship.  

The event created a great sensation  in  the First Church parish. People  talked of nothing 
else for a week. It was the general impression that the man had wandered into the church in a 
condition of mental disturbance caused by his troubles, and that all the time he was talking he 
was  in a strange delirium of  fever and really  ignorant of his surroundings. That was the most 
charitable construction to put upon his action. It was the general agreement also that there was 
a  singular  absence  of  anything  bitter  or  complaining  in  what  the  man  had  said.  He  had, 
throughout,  spoken  in a mild, apologetic  tone, almost as  if he were one of  the congregation 
seeking for light on a very difficult subject.  



The third day after his removal to the minister's house there was a marked change  in his 
condition.  The  doctor  spoke  of  it  but  offered  no  hope.  Saturday morning  he  still  lingered, 
although he had rapidly failed as the week drew near its close. Sunday morning, just before the 
clock struck one, he  rallied and asked  if his child had come. The minister had sent  for her at 
once as soon as he had been able to secure her address from some letters found in the man's 
pocket. He had been conscious and able to talk coherently only a few moments since his attack.  

"The child is coming. She will be here," Mr. Maxwell said as he sat there, his face showing 
marks of the strain of the week's vigil; for he had insisted on sitting up nearly every night.  

"I  shall  never  see  her  in  this world,"  the man whispered.  Then  he  uttered with  great 
difficulty the words, "You have been good to me. Somehow I feel as if it was what Jesus would 
do."  

After a few minutes he turned his head slightly, and before Mr. Maxwell could realize the 
fact, the doctor said quietly, "He is gone."  

The Sunday morning that dawned on the city of Raymond was exactly like the Sunday of a 
week before. Mr. Maxwell entered his pulpit to face one of the largest congregations that had 
ever crowded the First Church. He was haggard and  looked as  if he had  just risen from a  long 
illness. His wife was at home with the  little girl, who had come on the morning train an hour 
after her father had died. He  lay  in that spare room, his troubles over, and the minister could 
see the face as he opened the Bible and arranged his different notices on the side of the desk as 
he had been in the habit of doing for ten years.  

The service that morning contained a new element. No one could remember when Henry 
Maxwell  had  preached  in  the morning without  notes.  As  a matter  of  fact  he  had  done  so 
occasionally when he  first entered  the ministry, but  for a  long  time he had  carefully written 
every word of his morning sermon, and nearly always his evening discourses as well. It cannot 
be  said  that his  sermon  this morning was  striking or  impressive. He  talked with considerable 
hesitation. It was evident that some great idea struggled in his thought for utterance, but it was 
not expressed in the theme he had chosen for his preaching. It was near the close of his sermon 
that he began to gather a certain strength that had been painfully lacking at the beginning.  

He closed the Bible and, stepping out at the side of the desk, faced his people and began 
to talk to them about the remarkable scene of the week before.  

"Our brother," somehow the words sounded a little strange coming from his lips, "passed 
away this morning.  I have not yet had time to  learn all his history. He had one sister  living  in 
Chicago. I have written her and have not yet received an answer. His little girl is with us and will 
remain for the time."  

He paused and  looked over  the house. He  thought he had never  seen  so many earnest 
faces during his entire pastorate. He was not able yet  to  tell his people his experiences,  the 



crisis through which he was even now moving. But something of his feeling passed from him to 
them, and it did not seem to him that he was acting under a careless impulse at all to go on and 
break to them this morning something of the message he bore in his heart.  

So  he went  on:  "The  appearance  and words  of  this  stranger  in  the  church  last  Sunday 
made a very powerful impression on me. I am not able to conceal from you or myself the fact 
that what he said, followed as it has been by his death in my house, has compelled me to ask as 
I never asked before 'What does following Jesus mean?' I am not in a position yet to utter any 
condemnation of this people or, to a certain extent, of myself, either in our Christ‐like relations 
to this man or the numbers that he represents  in the world. But all that does not prevent me 
from feeling that much that the man said was so vitally true that we must face it in an attempt 
to answer it or else stand condemned as Christian disciples. A good deal that was said here last 
Sunday was  in the nature of a challenge to Christianity as  it  is seen and felt  in our churches.  I 
have felt this with increasing emphasis every day since.  

"And I do not know that any time is more appropriate than the present for me to propose 
a plan, or a purpose, which has been forming  in my mind as a satisfactory reply to much that 
was said here last Sunday."  

Again Henry Maxwell paused and  looked  into  the  faces of his people. There were  some 
strong, earnest men and women in the First Church.  

He  could  see  Edward  Norman,  editor  of  the  Raymond  DAILY  NEWS.  He  had  been  a 
member of the First Church for ten years.  

No  man  was  more  honored  in  the  community.  There  was  Alexander  Powers, 
superintendent of  the great  railroad shops  in Raymond, a  typical  railroad man, one who had 
been born  into the business. There sat Donald Marsh, president of Lincoln College, situated  in 
the suburbs of Raymond. There was Milton Wright, one of  the great merchants of Raymond, 
having  in  his  employ  at  least  one  hundred men  in  various  shops.  There was Dr. West who, 
although still comparatively young, was quoted as authority in special surgical cases. There was 
young  Jasper Chase  the author, who had written one  successful book and was  said  to be at 
work on a new novel. There was Miss Virginia Page the heiress, who through the recent death 
of her father had inherited a million at least, and was gifted with unusual attractions of person 
and intellect. And not least of all, Rachel Winslow, from her seat in the choir, glowed with her 
peculiar  beauty  of  light  this morning  because  she was  so  intensely  interested  in  the whole 
scene.  

There was some reason, perhaps,  in view of such material  in the First Church,  for Henry 
Maxwell's  feeling  of  satisfaction whenever  he  considered  his  parish  as  he  had  the  previous 
Sunday.  There was  an  unusually  large  number  of  strong,  individual  characters who  claimed 
membership  there. But  as  he  noted  their  faces  this morning  he was  simply wondering  how 
many of them would respond to the strange proposition he was about to make. He continued 



slowly, taking time to choose his words carefully, and giving the people an impression they had 
never felt before, even when he was at his best with his most dramatic delivery.  

"What I am going to propose now is something which ought not to appear unusual or at all 
impossible of execution. Yet I am aware that it will be so regarded by a large number, perhaps, 
of  the members of  this church. But  in order  that we may have a  thorough understanding of 
what  we  are  considering,  I  will  put  my  proposition  very  plainly,  perhaps  bluntly.  I  want 
volunteers  from  the  First Church who will pledge  themselves,  earnestly  and honestly  for  an 
entire year, not to do anything without first asking the question,  'What would Jesus do?' And 
after asking  that question, each one will  follow  Jesus as exactly as he knows how, no matter 
what the result may be. I will of course include myself in this company of volunteers, and shall 
take for granted that my church here will not be surprised at my future conduct, as based upon 
this standard of action, and will not oppose whatever  is done  if they think Christ would do  it. 
Have I made my meaning clear? At the close of the service I want all those members who are 
willing to join such a company to remain and we will talk over the details of the plan. Our motto 
will be, 'What would Jesus do?' Our aim will be to act just as He would if He was in our places, 
regardless of  immediate  results.  In other words, we propose  to  follow  Jesus'  steps as closely 
and as literally as we believe He taught His disciples to do. And those who volunteer to do this 
will pledge themselves for an entire year, beginning with today, so to act."  

Henry Maxwell paused again and looked out over his people. It is not easy to describe the 
sensation  that  such  a  simple  proposition  apparently made. Men  glanced  at  one  another  in 
astonishment. It was not like Henry Maxwell to define Christian discipleship in this way. There 
was  evident  confusion  of  thought  over  his  proposition.  It was  understood well  enough,  but 
there was, apparently, a great difference of opinion as to the application of Jesus' teaching and 
example.  

He  calmly  closed  the  service  with  a  brief  prayer.  The  organist  began  his  postlude 
immediately after the benediction and the people began to go out. There was a great deal of 
conversation. Animated groups stood all over the church discussing the minister's proposition. 
It was evidently provoking great discussion. After several minutes he asked all who expected to 
remain to pass into the lecture‐room which joined the large room on the side. He was himself 
detained  at  the  front  of  the  church  talking with  several  persons  there,  and when  he  finally 
turned around, the church was empty. He walked over to the lecture‐room entrance and went 
in. He was almost startled  to see  the people who were  there. He had not made up his mind 
about any of his members, but he had hardly expected that so many were ready to enter into 
such a literal testing of their Christian discipleship as now awaited him. There were perhaps fifty 
present,  among  them  Rachel  Winslow  and  Virginia  Page,  Mr.  Norman,  President  Marsh, 
Alexander Powers the railroad superintendent, Milton Wright, Dr. West and Jasper Chase.  

He closed  the door of  the  lecture‐room and went and  stood before  the  little group. His 
face was pale and his lips trembled with genuine emotion. It was to him a genuine crisis in his 
own  life and that of his parish. No man can tell until he  is moved by the Divine Spirit what he 
may do, or how he may change the current of a lifetime of fixed habits of thought and speech 



and action. Henry Maxwell did not, as we have said, yet know himself all that he was passing 
through, but he was conscious of a great upheaval in his definition of Christian discipleship, and 
he was moved with a depth of feeling he could not measure as he looked into the faces of those 
men and women on this occasion.  

It seemed to him that the most fitting word to be spoken first was that of prayer. He asked 
them all  to pray with him. And almost with  the  first  syllable he uttered  there was a distinct 
presence of the Spirit felt by them all. As the prayer went on, this presence grew in power. They 
all felt it. The room was filled with it as plainly as if it had been visible. When the prayer closed 
there was a silence that  lasted several moments. All the heads were bowed. Henry Maxwell's 
face was wet with tears. If an audible voice from heaven had sanctioned their pledge to follow 
the Master's steps, not one person present could have felt more certain of the divine blessing. 
And so the most serious movement ever started in the First Church of Raymond was begun.  

"We all understand," said he, speaking very quietly, "what we have undertaken to do. We 
pledge ourselves to do everything in our daily lives after asking the question, 'What would Jesus 
do?' regardless of what may be the result to us. Some time  I shall be able to tell you what a 
marvelous  change  has  come  over  my  life  within  a  week's  time.  I  cannot  now.  But  the 
experience I have been through since  last Sunday has  left me so dissatisfied with my previous 
definition of Christian discipleship that I have been compelled to take this action. I did not dare 
begin it alone. I know that I am being led by the hand of divine love in all this. The same divine 
impulse must have led you also.  

"Do we understand fully what we have undertaken?"  

"I want to ask a question," said Rachel Winslow. Every one turned towards her. Her face 
glowed with a beauty that no physical loveliness could ever create.  

"I am a little in doubt as to the source of our knowledge concerning what Jesus would do. 
Who is to decide for me just what He would do in my case? It is a different age. There are many 
perplexing questions  in our civilization that are not mentioned  in the teachings of Jesus. How 
am I going to tell what He would do?"  

"There is no way that I know of," replied the pastor, "except as we study Jesus through the 
medium of the Holy Spirit. You remember what Christ said speaking to His disciples about the 
Holy Spirit: 'Howbeit when he, the Spirit of truth, is come, he shall guide you into all the truth: 
for he shall not speak from himself; but what things soever he shall hear, these shall he speak: 
and he shall declare unto you the things that are to come. He shall glorify me; for he shall take 
of  mine,  and  shall  declare  it  unto  you.  All  things  whatsoever  the  Father  hath  are  mine: 
therefore said  I, that he taketh of mine, and shall declare  it unto you.' There  is no other test 
that  I know of. We shall all have to decide what Jesus would do after going to that source of 
knowledge."  



"What if others say of us, when we do certain things, that Jesus would not do so?" asked 
the superintendent of railroads.  

"We cannot prevent that. But we must be absolutely honest with ourselves. The standard 
of Christian action cannot vary in most of our acts."  

"And yet what one church member thinks Jesus would do, another refuses to accept as His 
probable  course  of  action. What  is  to  render  our  conduct  uniformly  Christ‐like? Will  it  be 
possible to reach the same conclusions always in all cases?" asked President Marsh.  

Mr. Maxwell was  silent  some  time.  Then  he  answered,  "No;  I  don't  know  that we  can 
expect  that. But when  it comes  to a genuine, honest, enlightened  following of  Jesus'  steps,  I 
cannot  believe  there will  be  any  confusion  either  in  our  own minds  or  in  the  judgment  of 
others. We must be  free  from  fanaticism on one hand and too much caution on the other.  If 
Jesus' example is the example for the world to follow, it certainly must be feasible to follow it. 
But we need to remember this great fact. After we have asked the Spirit to tell us what Jesus 
would do and have received an answer to it, we are to act regardless of the results to ourselves. 
Is that understood?"  

All the faces in the room were raised towards the minister in solemn assent. There was no 
misunderstanding  that  proposition.  Henry  Maxwell's  face  quivered  again  as  he  noted  the 
president of  the  Endeavor  Society with  several members  seated back of  the older men  and 
women.  

Chapter Three  

"He that saith he abideth in Him ought himself also to walk even as He walked."  

 

EDWARD NORMAN, editor of  the Raymond DAILY NEWS,  sat  in his office  room Monday 
morning  and  faced  a  new  world  of  action.  He  had  made  his  pledge  in  good  faith  to  do 
everything after asking "What would Jesus do?" and, as he supposed, with his eyes open to all 
the possible  results. But as  the  regular  life of  the paper  started on another week's  rush and 
whirl of activity, he confronted it with a degree of hesitation and a feeling nearly akin to fear.  

He had come down to the office very early, and for a few minutes was by himself. He sat at 
his desk in a growing thoughtfulness that finally became a desire which he knew was as great as 
it was unusual. He had yet to learn, with all the others in that little company pledged to do the 
Christlike thing, that the Spirit of Life was moving in power through his own life as never before. 
He rose and shut his door, and then did what he had not done for years. He kneeled down by 
his desk and prayed for the Divine Presence and wisdom to direct him.  



He rose with the day before him, and his promise distinct and clear in his mind. "Now for 
action," he seemed to say. But he would be led by events as fast as they came on.  

He opened his door and began  the  routine of  the office work. The managing editor had 
just  come  in  and  was  at  his  desk  in  the  adjoining  room.  One  of  the  reporters  there  was 
pounding  out  something  on  a  typewriter.  Edward Norman  began  to write  an  editorial.  The 
DAILY NEWS was an evening paper, and Norman usually completed his leading editorial before 
nine o'clock.  

He had been writing for fifteen minutes when the managing editor called out: "Here's this 
press report of yesterday's prize fight at the Resort. It will make up three columns and a half. I 
suppose it all goes in?"  

Norman was one of those newspaper men who keep an eye on every detail of the paper. 
The managing editor always consulted his chief in matters of both small and large importance. 
Sometimes, as in this case, it was merely a nominal inquiry.  

"Yes—No. Let me see it."  

He took the type‐written matter just as it came from the telegraph editor and ran over it 
carefully. Then he laid the sheets down on his desk and did some very hard thinking.  

"We won't run this today," he said finally.  

The  managing  editor  was  standing  in  the  doorway  between  the  two  rooms.  He  was 
astounded at his chief's remark, and thought he had perhaps misunderstood him.  

"What did you say?"  

"Leave it out. We won't use it."  

"But—" The managing editor was simply dumbfounded. He stared at Norman as if the man 
was out of his mind.  

"I don't  think, Clark,  that  it ought  to be printed, and  that's  the end of  it,"  said Norman, 
looking up from his desk.  

Clark seldom had any words with the chief. His word had always been law in the office and 
he had seldom been known to change his mind. The circumstances now, however, seemed to 
be so extraordinary that Clark could not help expressing himself.  

"Do you mean that the paper is to go to press without a word of the prize fight in it?"  

"Yes. That's what I mean."  



"But it's unheard of. All the other papers will print it. What will our subscribers say? Why, 
it is simply—" Clark paused, unable to find words to say what he thought.  

Norman looked at Clark thoughtfully. The managing editor was a member of a church of a 
different  denomination  from  that  of Norman's.  The  two men  had  never  talked  together  on 
religious matters although they had been associated on the paper for several years.  

"Come in here a minute, Clark, and shut the door," said Norman.  

Clark  came  in  and  the  two men  faced  each  other  alone.  Norman  did  not  speak  for  a 
minute. Then he said abruptly: "Clark, if Christ was editor of a daily paper, do you honestly think 
He would print three columns and a half of prize fight in it?"  

"No, I don't suppose He would."  

"Well, that's my only reason for shutting this account out of the NEWS. I have decided not 
to do a thing in connection with the paper for a whole year that I honestly believe Jesus would 
not do."  

Clark could not have looked more amazed if the chief had suddenly gone crazy. In fact, he 
did think something was wrong, though Mr. Norman was one of the  last men  in the world,  in 
his judgment, to lose his mind.  

"What effect will that have on the paper?" he finally managed to ask in a faint voice.  

"What do you think?" asked Norman with a keen glance.  

"I  think  it will  simply  ruin  the  paper,"  replied  Clark  promptly. He was  gathering  up  his 
bewildered senses, and began to remonstrate, "Why, it isn't feasible to run a paper nowadays 
on any such basis. It's too ideal. The world isn't ready for it. You can't make it pay. Just as sure 
as you live, if you shut out this prize fight report you will lose hundreds of subscribers. It doesn't 
take a prophet to see that. The very best people in town are eager to read it. They know it has 
taken place, and when  they get  the paper  this evening  they will expect half a page at  least. 
Surely, you can't afford to disregard the wishes of the public to such an extent. It will be a great 
mistake if you do, in my opinion."  

Norman sat silent a minute. Then he spoke gently but firmly.  

"Clark, what  in your honest opinion  is the right standard for determining conduct?  Is the 
only right standard for every one, the probable action of Jesus Christ? Would you say that the 
highest, best law for a man to live by was contained in asking the question, What would Jesus 
do?' And  then doing  it  regardless of  results?  In other words, do  you  think men  everywhere 
ought to follow Jesus' example as closely as they can in their daily lives?" Clark turned red, and 
moved uneasily in his chair before he answered the editor's question.  



"Why—yes—I suppose  if you put  it on  the ground of what men ought  to do  there  is no 
other standard of conduct. But the question  is, What  is feasible? Is  it possible to make  it pay? 
To succeed  in the newspaper business we have got to conform to custom and the recognized 
methods of society. We can't do as we would in an ideal world."  

"Do  you mean  that we  can't  run  the  paper  strictly  on  Christian  principles  and make  it 
succeed?"  

"Yes, that's just what I mean. It can't be done. We'll go bankrupt in thirty days."  

Norman did not reply at once. He was very thoughtful.  

"We  shall  have  occasion  to  talk  this  over  again,  Clark. Meanwhile  I  think we  ought  to 
understand each other  frankly.  I have pledged myself  for a year  to do everything  connected 
with the paper after answering the question, What would Jesus do?' as honestly as possible.  I 
shall continue  to do  this  in  the belief  that not only can we succeed but  that we can succeed 
better than we ever did."  

Clark rose. "The report does not go in?"  

"It does not. There is plenty of good material to take its place, and you know what it is."  

Clark hesitated. "Are you going to say anything about the absence of the report?"  

"No,  let  the  paper  go  to  press  as  if  there  had  been  no  such  thing  as  a  prize  fight 
yesterday."  

Clark walked out of the room to his own desk feeling as if the bottom had dropped out of 
everything. He was astonished, bewildered, excited and considerably angered. His great respect 
for Norman checked his rising  indignation and disgust, but with  it all was a feeling of growing 
wonder at the sudden change of motive which had entered the office of the DAILY NEWS and 
threatened, as he firmly believed, to destroy it.  

Before noon every reporter, pressman and employee on the DAILY NEWS was informed of 
the remarkable fact that the paper was going to press without a word  in  it about the famous 
prize  fight  of  Sunday.  The  reporters  were  simply  astonished  beyond  measure  at  the 
announcement of the fact. Every one in the stereotyping and composing rooms had something 
to say about the unheard of omission. Two or three times during the day when Mr. Norman had 
occasion  to  visit  the  composing  rooms  the men  stopped  their work or  glanced  around  their 
cases  looking at him curiously. He knew that he was being observed, but said nothing and did 
not appear to note it.  

There had been several minor changes in the paper, suggested by the editor, but nothing 
marked. He was waiting and thinking deeply.  



He  felt  as  if  he  needed  time  and  considerable  opportunity  for  the  exercise  of  his  best 
judgment  in several matters before he answered his ever present question  in the right way. It 
was not because there were not a great many things in the life of the paper that were contrary 
to  the  spirit of Christ  that he did not act at once, but because he was yet honestly  in doubt 
concerning what action Jesus would take.  

When  the  DAILY  NEWS  came  out  that  evening  it  carried  to  its  subscribers  a  distinct 
sensation.  

The presence of the report of the prize  fight could not have produced anything equal to 
the  effect  of  its  omission. Hundreds  of men  in  the  hotels  and  stores  downtown,  as well  as 
regular subscribers, eagerly opened the paper and searched  it through for the account of the 
great fight; not finding  it, they rushed to the NEWS stands and bought other papers. Even the 
newsboys had not understood the fact of omission. One of them was calling out "DAILY NEWS! 
Full 'count great prize fight 't Resort. NEWS, sir?"  

A man on  the corner of  the avenue close by  the NEWS office bought  the paper,  looked 
over its front page hurriedly and then angrily called the boy back.  

"Here, boy! What's the matter with your paper? There's no prize fight here! What do you 
mean by selling old papers?"  

"Old papers nuthin'!" replied the boy  indignantly. "Dat's today's paper. What's de matter 
wid you?"  

"But there is no account of the prize fight here! Look!"  

The man handed back  the paper and  the boy glanced at  it hurriedly. Then he whistled, 
while  a  bewildered  look  crept  over  his  face.  Seeing  another  boy  running  by with  papers  he 
called out "Say, Sam,  le'me see your pile." A hasty examination  revealed  the  remarkable  fact 
that all the copies of the NEWS were silent on the subject of the prize fight.  

"Here, give me another paper!" shouted the customer; "one with the prize fight account."  

He received  it and walked off, while the two boys remained comparing notes and  lost  in 
wonder  at  the  result.  "Sump'n  slipped  a  cog  in  the Newsy,  sure,"  said  the  first  boy. But  he 
couldn't tell why, and ran over to the NEWS office to find out.  

There  were  several  other  boys  at  the  delivery  room  and  they  were  all  excited  and 
disgusted.  The  amount of  slangy  remonstrance hurled  at  the  clerk back of  the  long  counter 
would have driven any one else to despair.  



He was  used  to more  or  less  of  it  all  the  time,  and  consequently  hardened  to  it. Mr. 
Norman was just coming downstairs on his way home, and he paused as he went by the door of 
the delivery room and looked in.  

"What's the matter here, George?" he asked the clerk as he noted the unusual confusion.  

"The boys say they can't sell any copies of the NEWS tonight because the prize fight isn't in 
it,"  replied George,  looking  curiously  at  the  editor  as  so many  of  the  employees  had  done 
during the day. Mr. Norman hesitated a moment, then walked  into the room and confronted 
the boys.  

"How many papers are there here? Boys, count them out, and I'll buy them tonight."  

There was a combined stare and a wild counting of papers on the part of the boys.  

"Give  them  their money, George,  and  if  any  of  the  other  boys  come  in with  the  same 
complaint  buy  their  unsold  copies.  Is  that  fair?"  he  asked  the  boys who were  smitten  into 
unusual silence by the unheard of action on the part of the editor.  

"Fair! Well,  I should—But will you keep  this up? Will dis be a continual performance  for 
the benefit of de fraternity?"  

Mr. Norman smiled slightly but he did not think it was necessary to answer the question.  

He walked out of the office and went home. On the way he could not avoid that constant 
query, "Would Jesus have done it?" It was not so much with reference to this last transaction as 
to the entire motive that had urged him on since he had made the promise.  

The newsboys were necessarily  sufferers  through  the  action he had  taken. Why  should 
they  lose money by  it? They were not to blame. He was a rich man and could afford to put a 
little brightness  into their  lives  if he chose to do  it. He believed, as he went on his way home, 
that Jesus would have done either what he did or something similar  in order to be  free  from 
any possible feeling of injustice.  

Chapter Four 

DURING the week he was in receipt of numerous letters commenting on the absence from 
the News of the account of the prize fight. Two or three of these letters may be of interest.  

 

Editor of the News:  



Dear Sir—I have been thinking for some time of changing my paper. I 
want a  journal  that  is up  to  the  times, progressive and enterprising, 
supplying  the  public  demand  at  all  points.  The  recent  freak  of  your 
paper  in  refusing  to print  the  account of  the  famous  contest  at  the 
Resort has decided me finally to change my paper.  

Please discontinue it.  

Very truly yours,———‐  

 

Here followed the name of a business man who had been a subscriber for many years.  

 

Edward Norman,  

Editor of the Daily News, Raymond:  

Dear Ed.—What  is  this  sensation you have given  the people of your 
burg? What new policy have you taken up? Hope you don't intend to 
try  the  "Reform  Business"  through  the  avenue  of  the  press.  It's 
dangerous  to experiment much along  that  line. Take my advice and 
stick  to  the  enterprising  modern  methods  you  have  made  so 
successful for the News. The public wants prize fights and such. Give it 
what it wants, and let some one else do the reforming business.  

Yours,———‐  

 

Here  followed  the  name  of  one  of  Norman's  old  friends,  the  editor  of  a  daily  in  an 
adjoining town.  

 

My Dear Mr. Norman:  

I hasten  to write you a note of appreciation  for  the evident carrying 
out of your promise.  It  is a  splendid beginning and no one  feels  the 
value of  it more than I do. I know something of what  it will cost you, 
but not all. Your pastor,  



HENRY MAXWELL.  

 

One other  letter which he opened  immediately after reading this from Maxwell revealed 
to him something of the loss to his business that possibly awaited him.  

 

Mr. Edward Norman,  

Editor of the Daily News:  

Dear Sir—At the expiration of my advertising limit, you will do me the 
favor not to continue it as you have done heretofore. I enclose check 
for  payment  in  full  and  shall  consider my  account with  your  paper 
closed after date.  

Very truly yours,———‐  

 

Here followed the name of one of the largest dealers in tobacco in the city. He had been in 
the habit of inserting a column of conspicuous advertising and paying for it a very large price.  

Norman laid this letter down thoughtfully, and then after a moment he took up a copy of 
his paper and looked through the advertising columns. There was no connection implied in the 
tobacco merchant's  letter between  the omission of  the prize  fight and  the withdrawal of  the 
advertisement, but he could not avoid putting the two together. In point of fact, he afterward 
learned  that  the  tobacco dealer withdrew his advertisement because he had heard  that  the 
editor of the NEWS was about to enter upon some queer reform policy that would be certain to 
reduce its subscription list.  

But the  letter directed Norman's attention to the advertising phase of his paper. He had 
not considered this before.  

As he glanced over the columns he could not escape the conviction that his Master could 
not permit some of them in his paper.  

What would He do with that other  long advertisement of choice  liquors and cigars? As a 
member of a church and a respected citizen, he had  incurred no special censure because the 
saloon men advertised  in his columns. No one thought anything about  it.  It was all  legitimate 
business. Why not? Raymond enjoyed a system of high license, and the saloon and the billiard 
hall and  the beer garden were a part of  the  city's Christian  civilization. He was  simply doing 



what every other business man  in Raymond did. And  it was one of the best paying sources of 
revenue. What would the paper do if it cut these out? Could it live? That was the question. But 
was  that  the  question  after  all?  "What  would  Jesus  do?"  That  was  the  question  he  was 
answering, or  trying  to answer,  this week. Would  Jesus advertise whiskey and  tobacco  in his 
paper?  

Edward Norman asked it honestly, and after a prayer for help and wisdom he asked Clark 
to come into the office.  

Clark came in, feeling that the paper was at a crisis, and prepared for almost anything after 
his Monday morning experience. This was Thursday.  

"Clark," said Norman, speaking slowly and carefully, "I have been looking at our advertising 
columns and have decided to dispense with some of the matter as soon as the contracts run 
out.  I wish you would notify  the advertising agent not  to solicit or  renew  the ads  that  I have 
marked here."  

He handed the paper with the marked places over to Clark, who took  it and  looked over 
the columns with a very serious air.  

"This will mean a great loss to the NEWS. How long do you think you can keep this sort of 
thing up?" Clark was astounded at the editor's action and could not understand it.  

"Clark, do you think if Jesus was the editor and proprietor of a daily paper in Raymond He 
would permit advertisements of whiskey and tobacco in it?"  

"Well no—I—don't suppose He would. But what has that to do with us? We can't do as He 
would. Newspapers can't be run on any such basis."  

"Why not?" asked Norman quietly.  

"Why not? Because they will lose more money than they make, that's all!" Clark spoke out 
with an  irritation  that he  really  felt.  "We  shall  certainly bankrupt  the paper with  this  sort of 
business policy."  

"Do you think so?" Norman asked the question not as if he expected an answer, but simply 
as if he were talking with himself. After a pause he said:  

"You may direct Marks to do as  I have said.  I believe  it  is what Christ would do, and as  I 
told  you, Clark,  that  is what  I have promised  to  try  to do  for a  year,  regardless of what  the 
results  may  be  to  me.  I  cannot  believe  that  by  any  kind  of  reasoning  we  could  reach  a 
conclusion  justifying our  Lord  in  the advertisement,  in  this age, of whiskey and  tobacco  in a 
newspaper.  There  are  some other  advertisements of  a doubtful  character  I  shall  study  into. 
Meanwhile, I feel a conviction in regard to these that cannot be silenced."  



Clark went back  to his desk  feeling as  if he had been  in  the presence of a very peculiar 
person. He could not grasp the meaning of it all. He felt enraged and alarmed. He was sure any 
such policy would  ruin  the paper as  soon as  it became generally  known  that  the editor was 
trying to do everything by such an absurd moral standard. What would become of business  if 
this  standard was adopted?  It would upset every custom and  introduce endless confusion.  It 
was simply foolishness. It was downright idiocy. So Clark said to himself, and when Marks was 
informed of the action he seconded the managing editor with some very forcible ejaculations. 
What was  the matter with  the  chief? Was he  insane? Was he  going  to bankrupt  the whole 
business?  

But Edward Norman had not yet faced his most serious problem. When he came down to 
the office Friday morning he was confronted with the usual program  for the Sunday morning 
edition.  The NEWS was  one  one  of  the  few  evening  papers  in  Raymond  to  issue  a  Sunday 
edition, and it had always been remarkably successful financially. There was an average of one 
page of  literary and  religious  items  to  thirty or  forty pages of  sport,  theatre, gossip,  fashion, 
society  and  political material.  This made  a  very  interesting magazine  of  all  sorts  of  reading 
matter, and had always been welcomed by all  the subscribers, church members and all, as a 
Sunday morning necessity. Edward Norman now faced this fact and put to himself the question: 
"What would Jesus do?" If He was editor of a paper, would he deliberately plan to put into the 
homes of all the church people and Christians of Raymond such a collection of reading matter 
on the one day in the week which ought to be given up to something better holier? He was of 
course  familiar  with  the  regular  arguments  of  the  Sunday  paper,  that  the  public  needed 
something of the sort; and the working man especially, who would not go to church any way, 
ought  to  have  something  entertaining  and  instructive  on  Sunday,  his  only  day  of  rest.  But 
suppose the Sunday morning paper did not pay? Suppose there was no money in it? How eager 
would the editor or publisher be then to supply this crying need of the poor workman? Edward 
Norman communed honestly with himself over the subject.  

Taking everything  into account, would  Jesus probably edit a Sunday morning paper? No 
matter whether it paid. That was not the question. As a matter of fact, the Sunday NEWS paid 
so well  that  it would  be  a  direct  loss  of  thousands  of  dollars  to  discontinue  it. Besides,  the 
regular subscribers had paid for a seven‐day paper. Had he any right now to give them less than 
they supposed they had paid for?  

He was honestly perplexed by the question. So much was  involved  in the discontinuance 
of the Sunday edition that  for the  first time he almost decided to refuse to be guided by the 
standard of Jesus' probable action. He was sole proprietor of the paper; it was his to shape as 
he chose. He had no board of directors to consult as to policy. But as he sat there surrounded 
by the usual quantity of material for the Sunday edition he reached some definite conclusions. 
And among  them was a determination  to call  in  the  force of  the paper and  frankly  state his 
motive and purpose. He sent word for Clark and the other men in the office, including the few 
reporters who were  in  the building and  the  foreman, with what men were  in  the composing 
room (it was early in the morning and they were not all in) to come into the mailing room. This 
was  a  large  room,  and  the men  came  in  curiously  and  perched  around  on  the  tables  and 



counters. It was a very unusual proceeding, but they all agreed that the paper was being run on 
new principles anyhow, and they all watched Mr. Norman carefully as he spoke.  

"I  called you  in here  to  let you know my  further plans  for  the NEWS.  I propose  certain 
changes which  I believe are necessary.  I understand very well that some things  I have already 
done are regarded by the men as very strange. I wish to state my motive in doing what I have 
done."  

Here he told the men what he had already told Clark, and they stared as Clark had done, 
and looked as painfully conscious.  

"Now,  in acting on  this  standard of  conduct  I have  reached a  conclusion which will, no 
doubt, cause some surprise.  

"I have decided that the Sunday morning edition of the NEWS shall be discontinued after 
next Sunday's issue. I shall state in that issue my reasons for discontinuing. In order to make up 
to the subscribers the amount of reading matter they may suppose themselves entitled to, we 
can  issue  a  double  number  on  Saturday,  as  is  done  by many  evening  papers  that make  no 
attempt at a Sunday edition. I am convinced that from a Christian point of view more harm than 
good  has  been  done  by  our  Sunday morning  paper.  I  do  not  believe  that  Jesus would  be 
responsible  for  it  if He were  in my place  today.  It will occasion  some  trouble  to arrange  the 
details caused by this change with the advertisers and subscribers. That is for me to look after. 
The  change  itself  is one  that will  take place.  So  far as  I  can  see,  the  loss will  fall on myself. 
Neither the reporters nor the pressmen need make any particular changes in their plans."  

He  looked around the room and no one spoke. He was struck for the first time  in his  life 
with the fact that in all the years of his newspaper life he had never had the force of the paper 
together  in  this way. Would  Jesus do  that? That  is, would He probably  run  a newspaper on 
some loving family plan, where editors, reporters, pressmen and all meet to discuss and devise 
and plan for the making of a paper that should have in view—  

He caught himself drawing almost away from the facts of typographical unions and office 
rules and reporters' enterprise and all the cold, businesslike methods that make a great daily 
successful. But still the vague picture that came up  in the mailing room would not  fade away 
when he had gone  into his office and  the men had gone back  to  their places with wonder  in 
their  looks  and  questions  of  all  sorts  on  their  tongues  as  they  talked  over  the  editor's 
remarkable actions.  

Clark came in and had a long, serious talk with his chief. He was thoroughly roused, and his 
protest  almost  reached  the  point  of  resigning  his  place. Norman  guarded  himself  carefully. 
Every minute of the  interview was painful to him, but he felt more than ever the necessity of 
doing the Christ‐like thing. Clark was a very valuable man. It would be difficult to fill his place. 
But he was not able  to give any  reasons  for continuing  the Sunday paper  that answered  the 
question, "What would Jesus do?" by letting Jesus print that edition.  



"It comes to this, then," said Clark frankly, "you will bankrupt the paper in thirty days. We 
might as well face that future fact."  

"I don't think we shall. Will you stay by the NEWS until it is bankrupt?" asked Norman with 
a strange smile.  

"Mr. Norman, I don't understand you. You are not the same man this week that I always 
knew before."  

"I don't know myself either, Clark. Something remarkable has caught me up and borne me 
on. But  I was never more  convinced of  final  success and power  for  the paper. You have not 
answered my question. Will you stay with me?"  

 

Chapter Five  

SUNDAY morning  dawned  again  on  Raymond,  and  Henry Maxwell's  church  was  again 
crowded. Before the service began Edward Norman attracted great attention. He sat quietly in 
his  usual  place  about  three  seats  from  the  pulpit.  The  Sunday morning  issue  of  the  NEWS 
containing  the  statement  of  its  discontinuance  had  been  expressed  in  such  remarkable 
language  that  every  reader was  struck  by  it. No  such  series  of  distinct  sensations  had  ever 
disturbed the usual business custom of Raymond. The events connected with the NEWS were 
not all. People were eagerly  talking about strange  things done during  the week by Alexander 
Powers  at  the  railroad  shops,  and Milton Wright  in  his  stores  on  the  avenue.  The  service 
progressed upon a distinct wave of excitement  in the pews. Henry Maxwell faced  it all with a 
calmness  which  indicated  a  strength  and  purpose more  than  usual.  His  prayers  were  very 
helpful. His sermon was not so easy to describe. How would a minister be apt to preach to his 
people if he came before them after an entire week of eager asking, "How would Jesus preach? 
What would He probably  say?"  It  is very certain  that he did not preach as he had done  two 
Sundays before. Tuesday of the past week he had stood by the grave of the dead stranger and 
said  the words, "Earth  to earth, ashes  to ashes, dust  to dust," and still he was moved by  the 
spirit of a deeper impulse than he could measure as he thought of his people and yearned for 
the Christ message when he should be in his pulpit again.  

Now that Sunday had come and the people were there to hear, what would the Master 
tell them? He agonized over his preparation for them, and yet he knew he had not been able to 
fit  his message  into  his  ideal  of  the  Christ.  Nevertheless  no  one  in  the  First  Church  could 
remember  ever  hearing  such  a  sermon  before.  There  was  in  it  rebuke  for  sin,  especially 
hypocrisy, there was definite rebuke of the greed of wealth and the selfishness of fashion, two 
things  that  First  Church  never  heard  rebuked  this way  before,  and  there was  a  love  of  his 
people that gathered new force as the sermon went on. When it was finished there were those 
who were saying in their hearts, "The Spirit moved that sermon." And they were right.  



Then Rachel Winslow rose to sing, this time after the sermon, by Mr. Maxwell's request. 
Rachel's singing did not provoke applause this time. What deeper feeling carried the people's 
hearts  into  a  reverent  silence  and  tenderness  of  thought?  Rachel  was  beautiful.  But  her 
consciousness of her remarkable loveliness had always marred her singing with those who had 
the deepest  spiritual  feeling.  It had also marred her  rendering of certain kinds of music with 
herself. Today this was all gone. There was no lack of power in her grand voice. But there was 
an actual added element of humility and purity which the audience distinctly felt and bowed to.  

Before service closed Mr. Maxwell asked those who had remained the week before to stay 
again for a few moments of consultation, and any others who were willing to make the pledge 
taken at that time. When he was at liberty he went into the lecture‐room. To his astonishment 
it was almost filled. This time a  large proportion of young people had come, but among them 
were a few business men and officers of the church.  

As before, he, Maxwell, asked  them  to pray with him. And, as before, a distinct answer 
came from the presence of the divine Spirit. There was no doubt  in the minds of any present 
that what they purposed to do was so clearly in line with the divine will, that a blessing rested 
upon it in a very special manner.  

They remained some  time  to ask questions and consult  together. There was a  feeling of 
fellowship such as they had never known in their church membership. Mr. Norman's action was 
well understood by them all, and he answered several questions.  

"What will be  the probable  result of  your discontinuance of  the  Sunday paper?"  asked 
Alexander Powers, who sat next to him.  

"I  don't  know  yet.  I  presume  it  will  result  in  the  falling  off  of  subscriptions  and 
advertisements. I anticipate that."  

"Do you have any doubts about your action. I mean, do you regret it, or fear it is not what 
Jesus would do?" asked Mr. Maxwell.  

"Not in the least. But I would like to ask, for my own satisfaction, if any of you here think 
Jesus would issue a Sunday morning paper?"  

No one spoke for a minute. Then Jasper Chase said, "We seem to think alike on that, but I 
have been puzzled  several  times during  the week  to  know  just what He would do.  It  is not 
always an easy question to answer."  

"I find that trouble," said Virginia Page. She sat by Rachel Winslow. Every one who knew 
Virginia Page was wondering how she would succeed in keeping her promise. "I think perhaps I 
find  it  specially  difficult  to  answer  that  question  on  account  of my money. Our  Lord  never 
owned any property, and there is nothing in His example to guide me in the use of mine. I am 
studying and praying. I think I see clearly a part of what He would do, but not all. What would 



He do with a million dollars? is my question really. I confess I am not yet able to answer it to my 
satisfaction.  

"I could tell you what you could do with a part of it," said Rachel, turning her face toward 
Virginia. "That does not trouble me," replied Virginia with a slight smile. "What  I am trying to 
discover  is a principle  that will enable me  to come  to  the nearest possible  to His action as  it 
ought to influence the entire course of my life so far as my wealth and its use are concerned."  

"That will take time," said the minister slowly. All the rest of the room were thinking hard 
of the same thing. Milton Wright told something of his experience. He was gradually working 
out a plan for his business relations with his employees, and it was opening up a new world to 
him and  to  them. A  few of  the young men  told of  special attempts  to answer  the question. 
There was  almost  general  consent over  the  fact  that  the  application of  the Christ  spirit  and 
practice  to  the  everyday  life was  the  serious  thing.  It  required  a  knowledge  of Him  and  an 
insight into His motives that most of them did not yet possess.  

When  they  finally  adjourned  after  a  silent prayer  that marked with  growing power  the 
Divine Presence,  they went away discussing earnestly  their difficulties and seeking  light  from 
one another.  

Rachel Winslow and Virginia Page went out together. Edward Norman and Milton Wright 
became so interested in their mutual conference that they walked on past Norman's house and 
came  back  together.  Jasper  Chase  and  the  president  of  the  Endeavor  Society  stood  talking 
earnestly  in  one  corner  of  the  room. Alexander  Powers  and Henry Maxwell  remained,  even 
after the others had gone.  

"I want you to come down to the shops tomorrow and see my plan and talk to the men. 
Somehow I feel as if you could get nearer to them than any one else just now."  

"I don't know about that, but I will come," replied Mr. Maxwell a little sadly. How was he 
fitted to stand before two or three hundred working men and give them a message? Yet in the 
moment of his weakness, as he asked the question, he rebuked himself for it. What would Jesus 
do? That was an end to the discussion.  

He went down the next day and found Mr. Powers in his office. It lacked a few minutes of 
twelve and the superintendent said, "Come upstairs, and I'll show you what I've been trying to 
do."  

They went  through  the machine shop, climbed a  long  flight of stairs and entered a very 
large, empty room. It had once been used by the company for a store room.  

"Since making that promise a week ago  I have had a good many things to think of," said 
the superintendent, "and among them is this: The company gives me the use of this room, and I 
am going to fit it up with tables and a coffee plant in the corner there where those steam pipes 



are. My plan is to provide a good place where the men can come up and eat their noon lunch, 
and  give  them,  two or  three  times  a week,  the privilege of  a  fifteen minutes'  talk on  some 
subject that will be a real help to them in their lives."  

Maxwell looked surprised and asked if the men would come for any such purpose.  

"Yes,  they'll  come.  After  all,  I  know  the  men  pretty  well.  They  are  among  the  most 
intelligent working men in the country today. But they are, as a whole, entirely removed from 
church influence. I asked, 'What would Jesus do?' and among other things it seemed to me He 
would begin  to act  in some way  to add  to  the  lives of  these men more physical and spiritual 
comfort.  It  is  a  very  little  thing,  this  room  and what  it  represents,  but  I  acted  on  the  first 
impulse, to do the first thing that appealed to my good sense, and I want to work out this idea. I 
want you to speak to the men when they come up at noon. I have asked them to come up and 
see the place and I'll tell them something about it."  

Maxwell was ashamed to say how uneasy he felt at being asked to speak a few words to a 
company of working men. How  could he  speak without notes, or  to  such  a  crowd? He was 
honestly  in  a  condition  of  genuine  fright  over  the  prospect. He  actually  felt  afraid  of  facing 
those men.  He  shrank  from  the  ordeal  of  confronting  such  a  crowd,  so  different  from  the 
Sunday audiences he was familiar with.  

There were  a dozen  rude benches  and  tables  in  the  room,  and when  the noon whistle 
sounded  the men poured upstairs  from  the machine shops below and, seating  themselves at 
the  tables, began  to cat  their  lunch. There were present about  three hundred of  them. They 
had  read  the  superintendent's  notice which  he  had  posted  up  in  various  places,  and  came 
largely out of curiosity.  

They were favorably  impressed. The room was  large and airy, free from smoke and dust, 
and well warmed from the steam pipes. At about twenty minutes to one Mr. Powers told the 
men what he had  in mind. He  spoke  very  simply,  like one who understands  thoroughly  the 
character of his audience, and then introduced the Rev. Henry Maxwell of the First Church, his 
pastor, who had consented to speak a few minutes.  

Maxwell will never  forget  the  feeling with which  for  the  first  time he  stood before  the 
grimy‐faced audience of working men. Like hundreds of other ministers, he had never spoken 
to any gatherings except those made up of people of his own class in the sense that they were 
familiar in their dress and education and habits. This was a new world to him, and nothing but 
his new rule of conduct could have made possible his message and its effect. He spoke on the 
subject of satisfaction with  life; what caused  it, what  its  real sources were. He had  the great 
good  sense  on  this  his  first  appearance  not  to  recognize  the men  as  a  class  distinct  from 
himself. He did not use the term working man, and did not say a word to suggest any difference 
between their lives and his own.  



The men were pleased. A good many of them shook hands with him before going down to 
their work, and the minister telling it all to his wife when he reached home, said that never in 
all his life had he known the delight he then felt in having the handshake from a man of physical 
labor. The day marked an  important one  in his Christian experience, more  important than he 
knew. It was the beginning of a fellowship between him and the working world. It was the first 
plank laid down to help bridge the chasm between the church and labor in Raymond.  

Alexander Powers went back  to his desk  that afternoon much pleased with his plan and 
seeing much help  in  it  for  the men. He knew where he could get  some good  tables  from an 
abandoned eating house  at one of  the  stations down  the  road,  and he  saw how  the  coffee 
arrangement  could  be made  a  very  attractive  feature.  The men  had  responded  even  better 
than he anticipated, and the whole thing could not help being a great benefit to them.  

He took up the routine of his work with a glow of satisfaction. After all, he wanted to do as 
Jesus would, he said to himself.  

It was nearly four o'clock when he opened one of the company's long envelopes which he 
supposed  contained  orders  for  the  purchasing  of  stores.  He  ran  over  the  first  page  of 
typewritten matter  in his usual quick, business‐like manner, before he saw  that what he was 
reading was not intended for his office but for the superintendent of the freight department.  

He turned over a page mechanically, not meaning to read what was not addressed to him, 
but before he knew  it, he was  in possession of evidence which  conclusively proved  that  the 
company was engaged in a systematic violation of the Interstate Commerce Laws of the United 
States. It was as distinct and unequivocal a breaking of law as if a private citizen should enter a 
house and rob  the  inmates. The discrimination shown  in rebates was  in  total contempt of all 
the  statutes. Under  the  laws of  the  state  it was also a distinct violation of certain provisions 
recently passed by the legislature to prevent railroad trusts. There was no question that he had 
in his hands evidence sufficient to convict the company of willful, intelligent violation of the law 
of the commission and the law of the state also.  

He  dropped  the  papers  on  his  desk  as  if  they were  poison,  and  instantly  the  question 
flashed across his mind, "What would Jesus do?" He tried to shut the question out. He tried to 
reason with himself by  saying  it was none of his business. He had  known  in  a more or  less 
definite way, as did nearly all  the officers of  the company,  that  this had been going on  right 
along on nearly all the roads. He was not in a position, owing to his place in the shops, to prove 
anything direct, and he had regarded it as a matter which did not concern him at all. The papers 
now before him revealed the entire affair. They had through some carelessness been addressed 
to him. What business of his was  it?  If he  saw a man entering his neighbor's house  to  steal, 
would  it  not  be  his  duty  to  inform  the  officers  of  the  law? Was  a  railroad  company  such  a 
different thing? Was it under a different rule of conduct, so that it could rob the public and defy 
law and be undisturbed because it was such a great organization? What would Jesus do? Then 
there was his family. Of course,  if he took any steps to  inform the commission  it would mean 
the  loss of his position. His wife and daughter had always enjoyed  luxury and a good place  in 



society. If he came out against this  lawlessness as a witness  it would drag him  into courts, his 
motives would be misunderstood, and the whole thing would end in his disgrace and the loss of 
his  position.  Surely  it was  none  of  his  business. He  could  easily  get  the  papers  back  to  the 
freight department and no one be the wiser. Let the iniquity go on. Let the law be defied. What 
was  it to him? He would work out his plans for bettering the condition  just before him. What 
more could a man do  in this railroad business when there was so much going on anyway that 
made  it  impossible to  live by the Christian standard? But what would Jesus do  if He knew the 
facts? That was the question that confronted Alexander Powers as the day wore into evening.  

The lights in the office had been turned on. The whirr of the great engine and the clash of 
the planers in the big shop continued until six o'clock. Then the whistle blew, the engine slowed 
up, the men dropped their tools and ran for the block house.  

Powers heard the familiar click, click, of the clocks as the men filed past the window of the 
block house  just outside. He said to his clerks, "I'm not going  just yet.  I have something extra 
tonight." He waited until he heard  the  last man deposit his block. The men behind  the block 
case went out. The engineer and his assistants had work for half an hour but they went out by 
another  door.  
 

Chapter Six  

"If any man cometh unto me and hateth not his own  father and mother and wife and 
children and brethren and sisters, yea, and his own life also, he cannot be my disciple."  

"And whosoever forsaketh not all that he hath, he cannot be my disciple."  

WHEN Rachel Winslow and Virginia Page separated after the meeting at the First Church 
on Sunday  they agreed  to continue  their conversation  the next day. Virginia asked Rachel  to 
come and  lunch with her at noon, and Rachel accordingly  rang  the bell at  the Page mansion 
about half‐past eleven. Virginia herself met her and the two were soon talking earnestly.  

"The  fact  is," Rachel was  saying, after  they had been  talking a  few moments,  "I  cannot 
reconcile it with my judgment of what Christ would do. I cannot tell another person what to do, 
but I feel that I ought not to accept this offer."  

"What will you do then?" asked Virginia with great interest.  

"I don't know yet, but I have decided to refuse this offer."  

Rachel picked up a letter that had been lying in her lap and ran over its contents again. It 
was  a  letter  from  the manager  of  a  comic  opera  offering  her  a  place with  a  large  traveling 
company for the season. The salary was a very  large figure, and the prospect held out by the 
manager was flattering. He had heard Rachel sing that Sunday morning when the stranger had 
interrupted  the service. He had been much  impressed. There was money  in  that voice and  it 



ought to be used in comic opera, so said the letter, and the manager wanted a reply as soon as 
possible.  

"There's no great  virtue  in  saying  'No'  to  this offer when  I have  the other one," Rachel 
went on  thoughtfully. "That's harder  to decide. But  I've about made up my mind. To  tell  the 
truth, Virginia, I'm completely convinced in the first case that Jesus would never use any talent 
like  a  good  voice  just  to make money. But now,  take  this  concert offer. Here  is a  reputable 
company, to travel with an impersonator and a violinist and a male quartet, all people of good 
reputation.  I'm  asked  to  go  as  one  of  the  company  and  sing  leading  soprano.  The  salary—I 
mentioned  it,  didn't  I?—is  guaranteed  to  be  $200  a month  for  the  season.  But  I  don't  feel 
satisfied that Jesus would go. What do you think?"  

"You mustn't ask me  to decide  for you," replied Virginia with a sad smile. "I believe Mr. 
Maxwell was right when he said we must each one of us decide according to the judgment we 
feel for ourselves to be Christ‐like. I am having a harder time than you are, dear, to decide what 
He would do."  

"Are you?" Rachel asked. She rose and walked over to the window and looked out. Virginia 
came and stood by her. The street was crowded with life and the two young women looked at 
it silently for a moment. Suddenly Virginia broke out as Rachel had never heard her before:  

"Rachel, what does all this contrast in conditions mean to you as you ask this question of 
what Jesus would do? It maddens me to think that the society in which I have been brought up, 
the same to which we are both said to belong, is satisfied year after year to go on dressing and 
eating  and having  a  good  time,  giving  and  receiving  entertainments,  spending  its money on 
houses and  luxuries and, occasionally,  to ease  its conscience, donating, without any personal 
sacrifice,  a  little money  to  charity.  I  have  been  educated,  as  you  have,  in  one  of  the most 
expensive  schools  in America;  launched  into  society  as  an heiress;  supposed  to be  in  a  very 
enviable position.  I'm perfectly well;  I  can  travel or  stay at home.  I  can do as  I please.  I  can 
gratify almost any want or desire; and yet when I honestly try to  imagine Jesus  living the  life I 
have  lived and am expected to  live, and doing for the rest of my  life what thousands of other 
rich people do,  I am under  condemnation  for being one of  the most wicked,  selfish, useless 
creatures in all the world. I have not looked out of this window for weeks without a feeling of 
horror toward myself as I see the humanity that passes by this house."  

Virginia turned away and walked up and down the room. Rachel watched her and could 
not repress the rising tide of her own growing definition of discipleship. Of what Christian use 
was her own talent of song? Was the best she could do to sell her talent for so much a month, 
go on a concert company's tour, dress beautifully, enjoy the excitement of public applause and 
gain a reputation as a great singer? Was that what Jesus would do?  

She was not morbid.  She was  in  sound health, was  conscious of her  great powers  as  a 
singer, and knew that if she went out into public life she could make a great deal of money and 
become well known. It is doubtful if she overestimated her ability to accomplish all she thought 



herself capable of. And Virginia—what she had just said smote Rachel with great force because 
of the similar position in which the two friends found themselves.  

Lunch was  announced  and  they went  out  and were  joined  by  Virginia's  grandmother, 
Madam Page, a handsome, stately woman of sixty‐five, and Virginia's brother Rollin, a young 
man who spent most of his  time at one of  the clubs and had no ambition  for anything but a 
growing admiration for Rachel Winslow, and whenever she dined or lunched at the Page's, if he 
knew of it he always planned to be at home.  

These  three made  up  the  Page  family.  Virginia's  father  had  been  a  banker  and  grain 
speculator.  Her  mother  had  died  ten  years  before,  her  father  within  the  past  year.  The 
grandmother, a Southern woman  in birth and training, had all the traditions and feelings that 
accompany the possession of wealth and social standing that have never been disturbed. She 
was a shrewd, careful business woman of more than average ability. The family property and 
wealth  were  invested,  in  large  measure,  under  her  personal  care.  Virginia's  portion  was, 
without any restriction, her own. She had been trained by her father to understand the ways of 
the business world, and even the grandmother had been compelled to acknowledge the girl's 
capacity for taking care of her own money.  

Perhaps two persons could not be found anywhere less capable of understanding a girl like 
Virginia than Madam Page and Rollin. Rachel, who had known the  family since she was a girl 
playmate of Virginia's,  could not help  thinking of what  confronted Virginia  in her own home 
when she once decided on the course which she honestly believed Jesus would take. Today at 
lunch, as she recalled Virginia's outbreak in the front room, she tried to picture the scene that 
would at some time occur between Madam Page and her granddaughter.  

"I understand that you are going on the stage, Miss Winslow. We shall all be delighted, I'm 
sure," said Rollin during the conversation, which had not been very animated.  

Rachel colored and felt annoyed. "Who told you?" she asked, while Virginia, who had been 
very silent and reserved, suddenly roused herself and appeared ready to join in the talk.  

"Oh! we hear a thing or two on the street. Besides, every one saw Crandall the manager at 
church  two weeks ago. He doesn't go  to church  to hear  the preaching.  In  fact,  I know other 
people who don't either, not when there's something better to hear."  

Rachel did not color this time, but she answered quietly, "You're mistaken.  I'm not going 
on the stage."  

"It's a great pity. You'd make a hit. Everybody is talking about your singing."  

This time Rachel flushed with genuine anger. Before she could say anything, Virginia broke 
in: "Whom do you mean by 'everybody?'"  



"Whom?  I mean all the people who hear Miss Winslow on Sundays. What other time do 
they hear her?  It's a great pity,  I say, that the general public outside of Raymond cannot hear 
her voice."  

"Let us talk about something else," said Rachel a little sharply. Madam Page glanced at her 
and spoke with a gentle courtesy.  

"My dear, Rollin never could pay an  indirect compliment. He  is  like his father  in that. But 
we are all curious to know something of your plans. We claim the right from old acquaintance, 
you know; and Virginia has already told us of your concert company offer."  

"I supposed of course that was public property," said Virginia, smiling across the table. "I 
was in the NEWS office day before yesterday."  

"Yes,  yes,"  replied Rachel hastily.  "I understand  that, Madam Page. Well, Virginia  and  I 
have been  talking about  it.  I have decided not  to accept, and  that  is as  far as  I have gone at 
present."  

Rachel  was  conscious  of  the  fact  that  the  conversation  had,  up  to  this  point,  been 
narrowing her hesitation concerning the concert company's offer down to a decision that would 
absolutely satisfy her own judgment of Jesus' probable action. It had been the last thing in the 
world, however, that she had desired, to have her decision made  in any way so public as this. 
Somehow what Rollin Page had said and his manner  in saying  it had hastened her decision  in 
the matter.  

"Would  you mind  telling  us, Rachel,  your  reasons  for  refusing  the  offer?  It  looks  like  a 
great opportunity  for a young girl  like you. Don't you  think  the general public ought  to hear 
you? I feel like Rollin about that. A voice like yours belongs to a larger audience than Raymond 
and the First Church."  

Rachel Winslow was naturally a girl of great reserve. She shrank from making her plans or 
her thoughts public. But with all her repression there was possible in her an occasional sudden 
breaking out  that was  simply an  impulsive,  thoroughly  frank,  truthful expression of her most 
inner personal feeling. She spoke now in reply to Madam Page in one of those rare moments of 
unreserve that added to the attractiveness of her whole character.  

"I have no other reason than a conviction that Jesus Christ would do the same thing," she 
said, looking into Madam Page's eyes with a clear, earnest gaze.  

Madam Page  turned  red and Rollin  stared. Before her grandmother  could  say anything, 
Virginia spoke. Her rising color showed how she was stirred. Virginia's pale, clear complexion 
was that of health, but it was generally in marked contrast with Rachel's tropical type of beauty.  



"Grandmother, you know we promised  to make  that  the  standard of our  conduct  for a 
year. Mr. Maxwell's proposition was plain to all who heard it. We have not been able to arrive 
at  our  decisions  very  rapidly.  The  difficulty  in  knowing what  Jesus would  do  has  perplexed 
Rachel and me a good deal."  

Madam Page looked sharply at Virginia before she said anything.  

"Of course I understand Mr. Maxwell's statement. It is perfectly impracticable to put it into 
practice. I felt confident at the time that those who promised would find it out after a trial and 
abandon it as visionary and absurd. I have nothing to say about Miss Winslow's affairs, but," she 
paused and continued with a sharpness  that was new  to Rachel, "I hope you have no  foolish 
notions in this matter, Virginia."  

"I have a great many notions," replied Virginia quietly. "Whether  they are  foolish or not 
depends upon my right understanding of what He would do. As soon as I find out I shall do it."  

"Excuse me, ladies," said Rollin, rising from the table. "The conversation is getting beyond 
my depth. I shall retire to the library for a cigar."  

He went out of the dining‐room and there was silence for a moment. Madam Page waited 
until the servant had brought  in something and then asked her to go out. She was angry and 
her anger was formidable, although checked in some measure by the presence of Rachel.  

"I am older by several years than you, young ladies," she said, and her traditional type of 
bearing seemed to Rachel to rise up like a great frozen wall between her and every conception 
of  Jesus  as  a  sacrifice.  "What  you  have  promised,  in  a  spirit  of  false  emotion  I  presume,  is 
impossible of performance."  

"Do you mean, grandmother, that we cannot possibly act as our Lord would? Or do you 
mean that, if we try to, we shall offend the customs and prejudices of society?" asked Virginia.  

"It is not required! It is not necessary! Besides how can you act with any—" Madam Page 
paused, broke off her sentence, and then turned to Rachel. "What will your mother say to your 
decision? My dear, is it not foolish? What do you expect to do with your voice anyway?"  

"I don't  know what mother will  say  yet," Rachel  answered, with  a  great  shrinking  from 
trying to give her mother's probable answer.  If there was a woman  in all Raymond with great 
ambitions for her daughter's success as a singer, Mrs. Winslow was that woman.  

"Oh!  You will  see  it  in  a  different  light  after wiser  thought  of  it. My  dear,"  continued 
Madam Page rising  from the table, "you will  live to regret  it  if you do not accept the concert 
company's offer or something like it."  



 
 

Chapter Seven  

RACHEL was glad to escape and be by herself. A plan was slowly forming in her mind, and 
she wanted  to be alone and  think  it out carefully. But before she had walked  two blocks she 
was annoyed to find Rollin Page walking beside her.  

"Sorry to disturb your thoughts, Miss Winslow, but I happened to be going your way and 
had an  idea you might not object.  In  fact,  I've been walking here  for a whole block and you 
haven't objected."  

"I did not see you," said Rachel briefly.  

"I wouldn't mind that if you only thought of me once in a while," said Rollin suddenly. He 
took one  last nervous puff on his cigar, tossed  it  into the street and walked along with a pale 
look on his face.  

Rachel was surprised, but not startled. She had known Rollin as a boy, and there had been 
a  time when  they had used each other's  first name  familiarly. Lately, however,  something  in 
Rachel's manner had put an end to that. She was used to his direct attempts at compliments 
and was sometimes amused by them. Today she honestly wished him anywhere else.  

"Do you ever think of me, Miss Winslow?" asked Rollin after a pause.  

"Oh, yes, quite often!" said Rachel with a smile.  

"Are you thinking of me now?"  

"Yes. That is—yes—I am."  

"What?"  

"Do you want me to be absolutely truthful?"  

"Of course."  

"Then I was thinking that I wished you were not here." Rollin bit his lip and looked gloomy.  

"Now  look here, Rachel—oh, I know that's forbidden, but  I've got to speak some time!—
you know how I feel. What makes you treat me so? You used to like me a little, you know."  

"Did I? Of course we used to get on very well as boy and girl. But we are older now."  



Rachel still spoke  in the  light, easy way she had used since her first annoyance at seeing 
him. She was still somewhat preoccupied with her plan which had been disturbed by Rollin's 
sudden appearance.  

They walked  along  in  silence  a  little way.  The  avenue was  full  of  people.  Among  the 
persons passing was Jasper Chase. He saw Rachel and Rollin and bowed as they went by. Rollin 
was watching Rachel closely.  

"I wish I was Jasper Chase. Maybe I would stand some chance then," he said moodily.  

Rachel colored in spite of herself. She did not say anything and quickened her pace a little. 
Rollin seemed determined to say something, and Rachel seemed helpless to prevent him. After 
all, she thought, he might as well know the truth one time as another.  

"You know well enough, Rachel, how I feel toward you. Isn't there any hope? I could make 
you happy. I've loved you a good many years—"  

"Why, how old do you think I am?" broke in Rachel with a nervous laugh. She was shaken 
out of her usual poise of manner.  

"You know what I mean," went on Rollin doggedly. "And you have no right to laugh at me 
just because I want you to marry me."  

"I'm not! But it is useless for you to speak, Rollin," said Rachel after a little hesitation, and 
then using his name in such a frank, simple way that he could attach no meaning to it beyond 
the familiarity of the old family acquaintance. "It is impossible." She was still a little agitated by 
the  fact of  receiving a proposal of marriage on  the avenue. But  the noise on  the  street and 
sidewalk made the conversation as private as if they were in the house.  

"Would that is—do you think—if you gave me time I would."  

"No!" said Rachel. She spoke firmly; perhaps, she thought afterward, although she did not 
mean to, she spoke harshly.  

They walked on for some time without a word. They were nearing Rachel's home and she 
was anxious to end the scene.  

As  they  turned off  the avenue  into one of  the quieter streets Rollin spoke suddenly and 
with more manliness than he had yet shown. There was a distinct note of dignity  in his voice 
that was new to Rachel.  

"Miss Winslow,  I  ask  you  to  be my wife.  Is  there  any  hope  for me  that  you will  ever 
consent?"  



"None in the least." Rachel spoke decidedly.  

"Will you tell me why?" He asked the question as if he had a right to a truthful answer.  

"Because I do not feel toward you as a woman ought to feel toward the man she marries."  

"In other words, you do not love me?"  

"I do not and I cannot."  

"Why?" That was another question, and Rachel was a little surprised that he should ask it.  

"Because—"  she hesitated  for  fear  she might  say  too much  in an attempt  to  speak  the 
exact truth.  

"Tell me just why. You can't hurt me more than you have already."  

"Well,  I do not and  I cannot  love you because you have no purpose  in  life. What do you 
ever do to make the world better? You spend your time in club life, in amusements, in travel, in 
luxury. What is there in such a life to attract a woman?"  

"Not much, I guess," said Rollin with a bitter laugh. "Still, I don't know that I'm any worse 
than the rest of the men around me. I'm not so bad as some. I'm glad to know your reasons."  

He  suddenly  stopped,  took off his hat, bowed gravely and  turned back. Rachel went on 
home  and  hurried  into  her  room,  disturbed  in  many  ways  by  the  event  which  had  so 
unexpectedly thrust itself into her experience.  

When she had time to think it all over she found herself condemned by the very judgment 
she had passed on Rollin Page. What purpose had she in life? She had been abroad and studied 
music with one of the  famous teachers of Europe. She had come home to Raymond and had 
been singing in the First Church choir now for a year. She was well paid. Up to that Sunday two 
weeks ago she had been quite satisfied with herself and with her position. She had shared her 
mother's  ambition,  and  anticipated  growing  triumphs  in  the musical  world. What  possible 
career was before her except the regular career of every singer?  

She asked the question again and, in the light of her recent reply to Rollin, asked again, if 
she had any very great purpose in life herself. What would Jesus do? There was a fortune in her 
voice. She knew  it, not necessarily as a matter of personal pride or professional egotism, but 
simply  as  a  fact.  And  she  was  obliged  to  acknowledge  that  until  two  weeks  ago  she  had 
purposed to use her voice to make money and win admiration and applause. Was that a much 
higher purpose, after all, than Rollin Page lived for?  



She sat in her room a long time and finally went downstairs, resolved to have a frank talk 
with  her mother  about  the  concert  company's  offer  and  the  new  plan which was  gradually 
shaping in her mind. She had already had one talk with her mother and knew that she expected 
Rachel to accept the offer and enter on a successful career as a public singer.  

"Mother," Rachel said, coming at once to the point, much as she dreaded the interview, "I 
have decided not to go out with the company. I have a good reason for it."  

Mrs. Winslow  was  a  large,  handsome  woman,  fond  of much  company,  ambitious  for 
distinction in society and devoted, according to her definitions of success, to the success of her 
children. Her youngest boy, Louis, two years younger than Rachel, was ready to graduate from 
a military academy in the summer. Meanwhile she and Rachel were at home together. Rachel's 
father,  like Virginia's, had died while  the  family was  abroad.  Like Virginia  she  found herself, 
under  her  present  rule  of  conduct,  in  complete  antagonism with  her  own  immediate  home 
circle. Mrs. Winslow waited for Rachel to go on.  

"You know the promise I made two weeks ago, mother?"  

"Mr. Maxwell's promise?"  

"No, mine. You know what it was, do you not, mother?"  

"I suppose I do. Of course all the church members mean to imitate Christ and follow Him, 
as  far as  is consistent with our present day  surroundings. But what has  that  to do with your 
decision in the concert company matter?"  

"It has everything  to do with  it. After  asking,  'What would  Jesus do?'  and  going  to  the 
source of authority for wisdom, I have been obliged to say that I do not believe He would, in my 
case, make that use of my voice."  

"Why? Is there anything wrong about such a career?"  

"No, I don't know that I can say there is."  

"Do you presume to sit  in  judgment on other people who go out to sing  in this way? Do 
you presume to say they are doing what Christ would not do?"  

"Mother,  I  wish  you  to  understand  me.  I  judge  no  one  else;  I  condemn  no  other 
professional singer. I simply decide my own course. As I look at it, I have a conviction that Jesus 
would do something else."  

"What  else?" Mrs. Winslow  had  not  yet  lost  her  temper.  She  did  not  understand  the 
situation nor Rachel in the midst of it, but she was anxious that her daughter's course should be 
as distinguished as her natural gifts promised. And  she  felt  confident  that when  the present 



unusual religious excitement in the First Church had passed away Rachel would go on with her 
public  life according to the wishes of the family. She was totally unprepared for Rachel's next 
remark.  

"What?  Something  that  will  serve mankind  where  it most  needs  the  service  of  song. 
Mother, I have made up my mind to use my voice in some way so as to satisfy my own soul that 
I am doing something better  than pleasing  fashionable audiences, or making money, or even 
gratifying my own  love of singing.  I am going to do something that will satisfy me when  I ask: 
'What would  Jesus do?'  I am not  satisfied, and  cannot be, when  I  think of myself as  singing 
myself into the career of a concert company performer."  

Rachel spoke with a vigor and earnestness  that surprised her mother. But Mrs. Winslow 
was angry now; and she never tried to conceal her feelings.  

"It is simply absurd! Rachel, you are a fanatic! What can you do?"  

"The world has been served by men and women who have given it other things that were 
gifts. Why should I, because I am blessed with a natural gift, at once proceed to put a market 
price on it and make all the money I can out of it? You know, mother, that you have taught me 
to  think  of  a musical  career  always  in  the  light  of  financial  and  social  success.  I  have  been 
unable, since I made my promise two weeks ago, to imagine Jesus joining a concert company to 
do what I should do and live the life I should have to live if I joined it."  

Mrs. Winslow rose and then sat down again. With a great effort she composed herself.  

"What do you intend to do then? You have not answered my question."  

"I  shall  continue  to  sing  for  the  time  being  in  the  church.  I  am  pledged  to  sing  there 
through the spring. During the week  I am going to sing at the White Cross meetings, down  in 
the Rectangle."  

"What! Rachel Winslow! Do you know what you are  saying? Do you know what  sort of 
people those are down there?"  

Rachel almost quailed before her mother. For a moment she shrank back and was silent. 
Then she spoke firmly: "I know very well. That is the reason I am going. Mr. and Mrs. Gray have 
been working there several weeks. I learned only this morning that they want singers from the 
churches  to  help  them  in  their meetings.  They  use  a  tent.  It  is  in  a  part  of  the  city where 
Christian work  is most needed. I shall offer them my help. Mother!" Rachel cried out with the 
first  passionate  utterance  she  had  yet  used,  "I  want  to  do  something  that  will  cost  me 
something in the way of sacrifice. I know you will not understand me. But I am hungry to suffer 
for something. What have we done all our lives for the suffering, sinning side of Raymond? How 
much have we denied ourselves or given of our personal ease and pleasure to bless the place in 
which we  live or  imitate the  life of the Savior of the world? Are we always to go on doing as 



society  selfishly dictates, moving on  its  little narrow  round of pleasures and entertainments, 
and never knowing the pain of things that cost?"  

"Are you preaching at me?" asked Mrs. Winslow slowly. Rachel rose, and understood her 
mother's words.  

"No. I am preaching at myself," she replied gently. She paused a moment as if she thought 
her mother would say something more, and then went out of the room. When she reached her 
own room she felt that so far as her own mother was concerned she could expect no sympathy, 
nor even a fair understanding from her.  

She kneeled. It is safe to say that within the two weeks since Henry Maxwell's church had 
faced  that shabby  figure with  the  faded hat more members of his parish had been driven  to 
their knees in prayer than during all the previous term of his pastorate.  

She  rose,  and her  face was wet with  tears.  She  sat  thoughtfully  a  little while  and  then 
wrote a note to Virginia Page. She sent it to her by a messenger and then went downstairs and 
told her mother that she and Virginia were going down to the Rectangle that evening to see Mr. 
and Mrs. Gray, the evangelists.  

"Virginia's uncle, Dr. West, will go with us,  if she goes. I have asked her to call him up by 
telephone  and  go with  us.  The Doctor  is  a  friend  of  the Grays,  and  attended  some  of  their 
meetings last winter."  

Mrs. Winslow  did  not  say  anything.  Her manner  showed  her  complete  disapproval  of 
Rachel's course, and Rachel felt her unspoken bitterness.  

About seven o'clock the Doctor and Virginia appeared, and together the three started for 
the scene of the White Cross meetings.  

The Rectangle was the most notorious district in Raymond. It was on the territory close by 
the railroad shops and the packing houses. The great slum and tenement district of Raymond 
congested  its worst and most wretched elements about the Rectangle. This was a barren field 
used  in  the summer by circus companies and wandering showmen.  It was shut  in by rows of 
saloons, gambling hells and cheap, dirty boarding and lodging houses.  

The First Church of Raymond had never touched the Rectangle problem. It was too dirty, 
too coarse, too sinful, too awful for close contact. Let us be honest. There had been an attempt 
to cleanse this sore spot by sending down an occasional committee of singers or Sunday‐school 
teachers  or  gospel  visitors  from  various  churches.  But  the  First  Church  of  Raymond,  as  an 
institution, had never really done anything to make the Rectangle any less a stronghold of the 
devil as the years went by.  



Into  this heart of  the coarse part of  the sin of Raymond  the  traveling evangelist and his 
brave little wife had pitched a good‐sized tent and begun meetings. It was the spring of the year 
and  the  evenings were  beginning  to  be  pleasant.  The  evangelists  had  asked  for  the  help  of 
Christian people, and had  received more  than  the usual amount of encouragement. But  they 
felt a great need of more and better music. During the meetings on the Sunday  just gone the 
assistant at the organ had been taken ill. The volunteers from the city were few and the voices 
were of ordinary quality.  

"There will be a small meeting tonight, John," said his wife, as they entered the tent a little 
after seven o'clock and began to arrange the chairs and light up.  

"Yes,  I  fear  so." Mr.  Gray was  a  small,  energetic man, with  a  pleasant  voice  and  the 
courage of a high‐born fighter. He had already made friends in the neighborhood and one of his 
converts, a heavy‐faced man who had just come in, began to help in the arranging of seats.  

It was after eight o'clock when Alexander Powers opened the door of his office and started 
for home. He was going to take a car at the corner of the Rectangle. But he was roused by a 
voice coming from the tent.  

It was the voice of Rachel Winslow. It struck through his consciousness of struggle over his 
own question that had sent him into the Divine Presence for an answer. He had not yet reached 
a  conclusion.  He  was  tortured  with  uncertainty.  His  whole  previous  course  of  action  as  a 
railroad man was the poorest possible preparation for anything sacrificial. And he could not yet 
say what he would do in the matter.  

Hark! What was she singing? How did Rachel Winslow happen to be down here? Several 
windows near by went up.  Some men quarreling near a  saloon  stopped  and  listened. Other 
figures  were  walking  rapidly  in  the  direction  of  the  Rectangle  and  the  tent.  Surely  Rachel 
Winslow had never sung like that in the First Church. It was a marvelous voice. What was it she 
was  singing?  Again  Alexander  Powers,  Superintendent  of  the  machine  shops,  paused  and 
listened,  

"Where  He  leads  me  I  will  follow, 
Where  He  leads  me  I  will  follow, 
Where  He  leads  me  I  will  follow, 
I'll  go  with  Him,  with  Him. 
All the way!" 

The brutal, coarse,  impure  life of the Rectangle stirred  itself  into new  life as the song, as 
pure as the surroundings were vile, floated out and into saloon and den and foul lodging. Some 
one  stumbled  hastily  by  Alexander  Powers  and  said  in  answer  to  a  question:  "De  tent's 
beginning to run over tonight. That's what the talent calls music, eh?"  



 
 

Chapter Eight  

"If any man would come after me,  let him deny himself and take up his cross daily and 
follow me."  

 

HENRY MAXWELL paced his study back and forth. It was Wednesday and he had started to 
think out the subject of his evening service which fell upon that night. Out of one of his study 
windows he could see the tall chimney of the railroad shops. The top of the evangelist's tent 
just showed over the buildings around the Rectangle. He looked out of his window every time 
he  turned  in his walk. After a while he sat down at his desk and drew a  large piece of paper 
toward him. After thinking several moments he wrote in large letters the following:  

A NUMBER OF THINGS THAT JESUS WOULD PROBABLY DO IN THIS PARISH  

Live  in  a  simple,  plain  manner,  without  needless  luxury  on  the  one  hand  or  undue 
asceticism on the other. Preach fearlessly to the hypocrites in the church, no matter what their 
social  importance  or  wealth.  Show  in  some  practical  form  His  sympathy  and  love  for  the 
common  people  as well  as  for  the well‐to‐do,  educated,  refined  people who make  up  the 
majority of the parish. Identify Himself with the great causes of humanity in some personal way 
that would  call  for  self‐denial  and  suffering. Preach  against  the  saloon  in Raymond. Become 
known as a  friend and companion of the sinful people  in the Rectangle. Give up the summer 
trip to Europe this year. (I have been abroad twice and cannot claim any special need of rest. I 
am well, and could forego this pleasure, using the money for some one who needs a vacation 
more than I do. There are probably plenty of such people in the city.)  

He was  conscious, with  a  humility  that was  once  a  stranger  to  him,  that  his  outline  of 
Jesus' probable actions was painfully lacking in depth and power, but he was seeking carefully 
for concrete shapes into which he might cast his thought of Jesus' conduct. Nearly every point 
he had put down, meant, for him, a complete overturning of the custom and habit of years  in 
the ministry. In spite of that, he still searched deeper for sources of the Christ‐like spirit. He did 
not attempt  to write any more, but  sat at his desk absorbed  in his effort  to catch more and 
more the spirit of  Jesus  in his own  life. He had  forgotten the particular subject  for his prayer 
meeting with which he had begun his morning study.  

He was so absorbed over his thought that he did not hear the bell ring; he was roused by 
the servant who announced a caller. He had sent up his name, Mr. Gray.  

Maxwell stepped to the head of the stairs and asked Gray to come up. So Gray came up 
and stated the reason for his call.  



"I want your help, Mr. Maxwell. Of course you have heard what a wonderful meeting we 
had Monday night and last night. Miss Winslow has done more with her voice than I could do, 
and the tent won't hold the people."  

"I've heard of that. It is the first time the people there have heard her. It is no wonder they 
are attracted."  

"It has been a wonderful revelation to us, and a most encouraging event in our work. But I 
came to ask if you could not come down tonight and preach. I am suffering from a severe cold. I 
do not dare trust my voice again. I know it is asking a good deal from such a busy man. But, if 
you can't come, say so frankly, and I'll try somewhere else."  

"I'm  sorry,  but  it's my  regular  prayer meeting  night,"  began  Henry Maxwell.  Then  he 
flushed and added,  "I  shall be able  to arrange  it  in  some way  so as  to  come down. You  can 
count on me."  

Gray thanked him earnestly and rose to go.  

"Won't you stay a minute, Gray, and let us have a prayer together?"  

"Yes," said Gray simply.  

So  the  two men kneeled  together  in  the  study. Henry Maxwell prayed  like a child. Gray 
was touched to tears as he knelt there. There was something almost pitiful in the way this man 
who had lived his ministerial life in such a narrow limit of exercise now begged for wisdom and 
strength to speak a message to the people in the Rectangle.  

Gray rose and held out his hand. "God bless you, Mr. Maxwell. I'm sure the Spirit will give 
you power tonight."  

Henry Maxwell made no answer. He did not even trust himself to say that he hoped so. 
But he  thought of his promise and  it brought him a certain peace  that was  refreshing  to his 
heart and mind alike.  

So that  is how  it came about that when the First Church audience came  into the  lecture 
room that evening it met with another surprise. There was an unusually large number present. 
The prayer meetings ever since that remarkable Sunday morning had been attended as never 
before in the history of the First Church. Mr. Maxwell came at once to the point.  

"I feel that I am called to go down to the Rectangle tonight, and I will leave it with you to 
say whether you will go on with this meeting here. I think perhaps the best plan would be for a 
few volunteers to go down to the Rectangle with me prepared to help  in the after‐meeting,  if 
necessary, and the rest to remain here and pray that the Spirit power may go with us."  



So half a dozen of the men went with the pastor, and the rest of the audience stayed  in 
the lecture room. Maxwell could not escape the thought as he left the room that probably in his 
entire church membership there might not be found a score of disciples who were capable of 
doing work  that would  successfully  lead needy,  sinful men  into  the knowledge of Christ. The 
thought did not linger in his mind to vex him as he went his way, but it was simply a part of his 
whole new conception of the meaning of Christian discipleship.  

When he and his little company of volunteers reached the Rectangle, the tent was already 
crowded.  They  had  difficulty  in  getting  to  the  platform.  Rachel was  there with Virginia  and 
Jasper Chase who had come instead of the Doctor tonight.  

When the meeting began with a song in which Rachel sang the solo and the people were 
asked to join in the chorus, not a foot of standing room was left in the tent. The night was mild 
and the sides of the tent were up and a great border of faces stretched around, looking in and 
forming part of the audience. After the singing, and a prayer by one of the city pastors who was 
present, Gray stated the reason for his inability to speak, and in his simple manner turned the 
service over to "Brother Maxwell of the First Church."  

"Who's de bloke?" asked a hoarse voice near the outside of the tent.  

"De Fust Church parson. We've got de whole high‐tone swell outfit tonight."  

"Did  you  say  Fust  Church?  I  know  him. My  landlord's  got  a  front  pew  up  there,"  said 
another voice, and there was a laugh, for the speaker was a saloon keeper.  

"Trow out de life line 'cross de dark wave!" began a drunken man near by, singing in such 
an unconscious imitation of a local traveling singer's nasal tone that roars of laughter and jeers 
of approval rose around him. The people in the tent turned in the direction of the disturbance. 
There were  shouts of  "Put him out!"  "Give  the Fust Church a chance!"  "Song! Song! Give us 
another song!"  

Henry Maxwell stood up, and a great wave of actual terror went over him. This was not 
like preaching  to  the well‐dressed,  respectable, good‐mannered people up on  the boulevard. 
He began to speak, but the confusion  increased. Gray went down  into the crowd, but did not 
seem able to quiet it. Maxwell raised his arm and his voice. The crowd in the tent began to pay 
some attention, but  the noise on  the outside  increased.  In a  few minutes  the audience was 
beyond his control. He turned to Rachel with a sad smile.  

"Sing something, Miss Winslow. They will  listen to you," he said, and then sat down and 
covered his face with his hands.  

It was Rachel's opportunity, and she was  fully equal  to  it. Virginia was at  the organ and 
Rachel asked her to play a few notes of the hymn.  



"Savior,  I  follow  on, 
Guided  by  Thee, 
Seeing  not  yet  the  hand 
That  leadeth  me. 
Hushed  be  my  heart  and  still 
Fear  I  no  farther  ill, 
Only  to  meet  Thy  will, 
My will shall be." 

Rachel had not sung the first line before the people in the tent were all turned toward her, 
hushed and reverent. Before she had finished the verse the Rectangle was subdued and tamed. 
It  lay  like some wild beast at her  feet, and she sang  it  into harmlessness. Ah! What were the 
flippant,  perfumed,  critical  audiences  in  concert  halls  compared  with  this  dirty,  drunken, 
impure,  besotted  mass  of  humanity  that  trembled  and  wept  and  grew  strangely,  sadly 
thoughtful under the touch of this divine ministry of this beautiful young woman! Mr. Maxwell, 
as he  raised his head and  saw  the  transformed mob, had a glimpse of  something  that  Jesus 
would probably do with a voice  like Rachel Winslow's.  Jasper Chase  sat with his eyes on  the 
singer, and his greatest longing as an ambitious author was swallowed up in his thought of what 
Rachel Winslow's love might sometime mean to him. And over in the shadow outside stood the 
last person  any one might have expected  to  see  at  a  gospel  tent  service—Rollin Page, who, 
jostled on every side by rough men and women who stared at the swell in fine clothes, seemed 
careless of his surroundings and at the same time evidently swayed by the power that Rachel 
possessed. He had just come over from the club. Neither Rachel nor Virginia saw him that night.  

The song was over. Maxwell rose again. This time he felt calmer. What would Jesus do? He 
spoke as he thought once he never could speak. Who were these people? They were immortal 
souls. What was Christianity? A calling of sinners, not the righteous, to repentance. How would 
Jesus speak? What would He say? He could not tell all that His message would include, but he 
felt sure of a part of it. And in that certainty he spoke on. Never before had he felt "compassion 
for the multitude." What had the multitude been to him during his ten years in the First Church 
but a vague, dangerous, dirty, troublesome  factor  in society, outside of the church and of his 
reach, an element that caused him occasionally an unpleasant twinge of conscience, a factor in 
Raymond  that was  talked  about  at  associations  as  the  "masses,"  in  papers written  by  the 
brethren  in  attempts  to  show why  the  "masses" were not being  reached. But  tonight  as he 
faced the masses he asked himself whether, after all, this was not just about such a multitude 
as Jesus faced oftenest, and he felt the genuine emotion of love for a crowd which is one of the 
best  indications a preacher ever has that he  is  living close to the heart of the world's eternal 
Life.  It  is  easy  to  love  an  individual  sinner,  especially  if  he  is  personally  picturesque  or 
interesting. To love a multitude of sinners is distinctively a Christ‐like quality.  

When  the meeting  closed,  there was  no  special  interest  shown. No  one  stayed  to  the 
after‐meeting. The people rapidly melted away from the tent, and the saloons, which had been 
experiencing  a dull  season while  the meetings progressed,  again drove  a  thriving  trade.  The 
Rectangle,  as  if  to make  up  for  lost  time,  started  in with  vigor  on  its  usual  night  debauch. 



Maxwell and his little party, including Virginia, Rachel and Jasper Chase, walked down past the 
row of saloons and dens until they reached the corner where the cars passed.  

"This is a terrible spot," said the minister as he stood waiting for their car. "I never realized 
that Raymond had  such  a  festering  sore.  It does not  seem possible  that  this  is  a  city  full of 
Christian disciples."  

"Do you think any one can ever remove this great curse of drink?" asked Jasper Chase.  

"I have  thought  lately as never before of what Christian people might do  to remove  the 
curse of the saloon. Why don't we all act together against  it? Why don't the Christian pastors 
and the church members of Raymond move as one man against the traffic? What would Jesus 
do? Would He keep silent? Would He vote to license these causes of crime and death?"  

He was  talking  to himself more  than  to  the others. He  remembered  that he had always 
voted  for  license, and so had nearly all his church members. What would  Jesus do? Could he 
answer that question? Would the Master preach and act against the saloon  if He  lived today? 
How would He preach and act? Suppose it was not popular to preach against license? Suppose 
the Christian people thought it was all that could be done to license the evil and so get revenue 
from  the  necessary  sin?  Or  suppose  the  church members  themselves  owned  the  property 
where  the saloons stood—what  then? He knew  that  those were  the  facts  in Raymond. What 
would Jesus do?  

He went up  into his study the next morning with that question only partly answered. He 
thought of  it all day. He was still thinking of  it and reaching certain real conclusions when the 
EVENING NEWS came. His wife brought it up and sat down a few minutes while he read to her.  

The EVENING NEWS was at present the most sensational paper in Raymond. That is to say, 
it was being edited in such a remarkable fashion that its subscribers had never been so excited 
over a newspaper before. First they had noticed the absence of the prize fight, and gradually it 
began  to dawn upon  them  that  the NEWS no  longer printed accounts of crime with detailed 
descriptions, or scandals in private life. Then they noticed that the advertisements of liquor and 
tobacco  were  dropped,  together  with  certain  others  of  a  questionable  character.  The 
discontinuance of the Sunday paper caused the greatest comment of all, and now the character 
of the editorials was creating the greatest excitement. A quotation from the Monday paper of 
this week will  show what Edward Norman was doing  to keep his promise. The editorial was 
headed:  

THE MORAL SIDE OF POLITICAL QUESTIONS  

The editor of the News has always advocated the principles of the great political party at 
present  in power, and has heretofore discussed all political questions  from  the standpoint of 
expediency, or of belief in the party as opposed to other political organizations. Hereafter, to be 
perfectly honest with all our readers, the editor will present and discuss all political questions 



from the standpoint of right and wrong.  In other words, the first question asked  in this office 
about any political question will not be, "Is it in the interests of our party?" or, "Is it according 
to the principles laid down by our party in its platform?" but the question first asked will be, "Is 
this measure in accordance with the spirit and teachings of Jesus as the author of the greatest 
standard of life known to men?" That is, to be perfectly plain, the moral side of every political 
question will be considered its most important side, and the ground will be distinctly taken that 
nations as well as individuals are under the same law to do all things to the glory of God as the 
first rule of action.  

The  same  principle  will  be  observed  in  this  office  toward  candidates  for  places  of 
responsibility and trust  in the republic. Regardless of party politics the editor of the News will 
do all in his power to bring the best men into power, and will not knowingly help to support for 
office any candidate who is unworthy, no matter how much he may be endorsed by the party. 
The first question asked about the man and about the measures will be, "Is he the right man for 
the place?" "Is he a good man with ability?" "Is the measure right?"  

There had been more of  this, but we have quoted enough  to show  the character of  the 
editorial. Hundreds of men  in Raymond had  read  it  and  rubbed  their eyes  in  amazement. A 
good many of them had promptly written to the NEWS, telling the editor to stop their paper. 
The paper still came out, however, and was eagerly read all over the city. At the end of a week 
Edward Norman knew very well that he was fast losing a large number of subscribers. He faced 
the  conditions  calmly,  although  Clark,  the  managing  editor,  grimly  anticipated  ultimate 
bankruptcy, especially since Monday's editorial.  

Tonight, as Maxwell  read  to his wife, he could see  in almost every column evidences of 
Norman's conscientious obedience to his promise. There was an absence of slangy, sensational 
scare heads. The  reading matter under  the head  lines was  in perfect keeping with  them. He 
noticed in two columns that the reporters' name appeared signed at the bottom. And there was 
a distinct advance in the dignity and style of their contributions.  

"So Norman  is beginning  to get his  reporters  to  sign  their work. He has  talked with me 
about  that.  It  is a good  thing.  It  fixes  responsibility  for  items where  it belongs and  raises  the 
standard of work done. A good thing all around for the public and the writers."  

Maxwell  suddenly  paused. His wife  looked  up  from  some work  she was  doing. He was 
reading  something with  the utmost  interest.  "Listen  to  this, Mary," he  said, after a moment 
while his lip trembled:  

"This morning Alexander Powers, Superintendent of the L. and T. R. R. shops  in this city, 
handed  in his resignation to the road, and gave as his reason the fact that certain proofs had 
fallen into his hands of the violation of the Interstate Commerce Law, and also of the state law 
which  has  recently  been  framed  to  prevent  and  punish  railroad  pooling  for  the  benefit  of 
certain favored shippers. Mr. Powers states in his resignation that he can no longer consistently 
withhold the information he possesses against the road. He will be a witness against it. He has 



placed his evidence against the company in the hands of the Commission and it is now for them 
to take action upon it.  

The News wishes  to express  itself on  this action of Mr. Powers.  In  the  first place he has 
nothing to gain by  it. He has  lost a very valuable place voluntarily, when by keeping silent he 
might have retained it. In the second place, we believe his action ought to receive the approval 
of all thoughtful, honest citizens who believe in seeing law obeyed and lawbreakers brought to 
justice. In a case like this, where evidence against a railroad company is generally understood to 
be almost impossible to obtain, it is the general belief that the officers of the road are often in 
possession of incriminating facts but do not consider it to be any of their business to inform the 
authorities that the law is being defied. The entire result of this evasion of responsibility on the 
part of those who are responsible is demoralizing to every young man connected with the road. 
The editor of the News recalls the statement made by a prominent railroad official in this city a 
little while ago,  that nearly every  clerk  in a  certain department of  the  road understood  that 
large  sums of money were made by  shrewd violations of  the  Interstate Commerce Law, was 
ready to admire the shrewdness with which  it was done, and declared that they would all do 
the same thing if they were high enough in railroad circles to attempt it."  

Chapter Nine  

HENRY MAXWELL finished reading and dropped the paper.  

"I must go and see Powers. This is the result of his promise."  

He  rose, and as he was going out, his wife said: "Do you  think, Henry,  that  Jesus would 
have done that?"  

Maxwell paused a moment. Then he answered slowly, "Yes, I think He would. At any rate, 
Powers has decided so and each one of us who made the promise understands that he  is not 
deciding Jesus' conduct for any one else, only for himself."  

"How about his family? How will Mrs. Powers and Celia be likely to take it?"  

"Very  hard,  I've  no  doubt.  That  will  be  Powers'  cross  in  this  matter.  They  will  not 
understand his motive."  

Maxwell went out and walked over to the next block where Superintendent Powers lived. 
To his relief, Powers himself came to the door.  

The two men shook hands silently. They  instantly understood each other without words. 
There had never before been such a bond of union between the minister and his parishioner.  

"What are you going to do?" Henry Maxwell asked after they had talked over the facts in 
the case.  



"You mean  another  position?  I  have  no  plans  yet.  I  can  go  back  to my  old work  as  a 
telegraph operator. My family will not suffer, except in a social way."  

Powers spoke calmly and sadly. Henry Maxwell did not need to ask him how the wife and 
daughter felt. He knew well enough that the superintendent had suffered deepest at that point.  

"There is one matter I wish you would see to," said Powers after awhile, "and that is, the 
work begun at the shops. So far as  I know, the company will not object to that going on.  It  is 
one of the contradictions of the railroad world that Y. M. C. A.'s and other Christian influences 
are encouraged by the roads, while all the time the most un‐Christian and lawless acts may be 
committed in the official management of the roads themselves. Of course it is well understood 
that it pays a railroad to have in its employ men who are temperate, honest and Christian. So I 
have no doubt the master mechanic will have the same courtesy shown him  in the use of the 
room. But what I want you to do, Mr. Maxwell, is to see that my plan is carried out. Will you? 
You understand what it was in general. You made a very favorable impression on the men. Go 
down  there as often as you  can. Get Milton Wright  interested  to provide  something  for  the 
furnishing and expense of the coffee plant and reading tables. Will you do it?"  

"Yes," replied Henry Maxwell. He stayed a  little  longer. Before he went away, he and the 
superintendent had a prayer together, and they parted with that silent hand grasp that seemed 
to them like a new token of their Christian discipleship and fellowship.  

The  pastor  of  the  First  Church went  home  stirred  deeply  by  the  events  of  the week. 
Gradually the truth was growing upon him that the pledge to do as Jesus would was working 
out a revolution in his parish and throughout the city. Every day added to the serious results of 
obedience to that pledge. Maxwell did not pretend to see the end. He was, in fact, only now at 
the very beginning of events that were destined to change the history of hundreds of families 
not only in Raymond but throughout the entire country. As he thought of Edward Norman and 
Rachel and Mr. Powers, and of the results that had already come from their actions, he could 
not help a feeling of intense interest in the probable effect if all the persons in the First Church 
who had made the pledge, faithfully kept it. Would they all keep it, or would some of them turn 
back when the cross became too heavy?  

He was asking this question the next morning as he sat in his study when the President of 
the Endeavor Society of his church called to see him.  

"I suppose I ought not to trouble you with my case," said young Morris coming at once to 
his errand, "but I thought, Mr. Maxwell, that you might advise me a little."  

"I'm glad you came. Go on, Fred." He had known the young man ever since his first year in 
the pastorate, and loved and honored him for his consistent, faithful service in the church.  

"Well,  the  fact  is,  I  am  out  of  a  job.  You  know  I've  been  doing  reporter work  on  the 
morning  SENTINEL  since  I  graduated  last  year. Well,  last  Saturday Mr.  Burr  asked me  to  go 



down the road Sunday morning and get the details of that train robbery at the Junction, and 
write the thing up for the extra edition that came out Monday morning, just to get the start of 
the NEWS. I refused to go, and Burr gave me my dismissal. He was  in a bad temper, or I think 
perhaps he would not have done it. He has always treated me well before. Now, do you think 
Jesus would have done as I did? I ask because the other fellows say I was a fool not to do the 
work.  I  want  to  feel  that  a  Christian  acts  from motives  that may  seem  strange  to  others 
sometimes, but not foolish. What do you think?"  

"I think you kept your promise, Fred. I cannot believe Jesus would do newspaper reporting 
on Sunday as you were asked to do it."  

"Thank you, Mr. Maxwell.  I felt a  little troubled over  it, but the  longer  I think  it over the 
better I feel."  

Morris rose to go, and his pastor rose and laid a loving hand on the young man's shoulder. 
"What are you going to do, Fred?"  

"I don't know yet. I have thought some of going to Chicago or some large city ."  

"Why don't you try the NEWS?"  

"They are all supplied. I have not thought of applying there."  

Maxwell  thought  a moment.  "Come  down  to  the NEWS office with me,  and  let  us  see 
Norman about it."  

So  a  few minutes  later Edward Norman  received  into his  room  the minister  and  young 
Morris, and Maxwell briefly told the cause of the errand.  

"I can give you a place on the NEWS," said Norman with his keen look softened by a smile 
that made  it winsome.  "I want  reporters who won't work  Sundays. And what  is more,  I  am 
making plans for a special kind of reporting which I believe you can develop because you are in 
sympathy with what Jesus would do."  

He assigned Morris a definite task, and Maxwell started back to his study, feeling that kind 
of  satisfaction  (and  it  is a very deep kind) which a man  feels when he has been even partly 
instrumental in finding an unemployed person a remunerative position.  

He had intended to go right to his study, but on his way home he passed by one of Milton 
Wright's stores. He thought he would simply step in and shake hands with his parishioner and 
bid him God‐speed in what he had heard he was doing to put Christ into his business. But when 
he went  into the office, Wright  insisted on detaining him to talk over some of his new plans. 
Maxwell  asked  himself  if  this was  the Milton Wright  he  used  to  know,  eminently  practical, 



business‐like, according to the regular code of the business world, and viewing every thing first 
and foremost from the standpoint of, "Will it pay?"  

"There  is  no  use  to  disguise  the  fact,  Mr.  Maxwell,  that  I  have  been  compelled  to 
revolutionize the entire method of my business since I made that promise. I have been doing a 
great many things during the last twenty years in this store that I know Jesus would not do. But 
that is a small item compared with the number of things I begin to believe Jesus would do. My 
sins of commission have not been as many as those of omission in business relations."  

"What was the first change you made?" He felt as  if his sermon could wait for him  in his 
study. As the interview with Milton Wright continued, he was not so sure but that he had found 
material for a sermon without going back to his study.  

"I think the first change I had to make was in my thought of my employees. I came down 
here Monday morning after that Sunday and asked myself, 'What would Jesus do in His relation 
to these clerks, bookkeepers, office‐boys, draymen, salesmen? Would He try to establish some 
sort of personal relation to them different from that which I have sustained all these years?' I 
soon answered this by saying, 'Yes.' Then came the question of what that relation would be and 
what  it would  lead me  to do.  I did not  see how  I could answer  it  to my  satisfaction without 
getting all my employees  together and having a  talk with  them. So  I sent  invitations  to all of 
them, and we had a meeting out there  in the warehouse Tuesday night. A good many things 
came out of that meeting.  I can't tell you all.  I tried to talk with the men as  I  imagined  Jesus 
might.  It was  hard work,  for  I  have  not  been  in  the  habit  of  it,  and must  have made  some 
mistakes. But I can hardly make you believe, Mr. Maxwell, the effect of that meeting on some 
of the men. Before it closed I saw more than a dozen of them with tears on their faces. I kept 
asking, 'What would Jesus do?' and the more I asked it the farther along it pushed me into the 
most intimate and loving relations with the men who have worked for me all these years. Every 
day  something new  is coming up and  I am  right now  in  the midst of a  reconstruction of  the 
entire  business  so  far  as  its motive  for  being  conducted  is  concerned.  I  am  so  practically 
ignorant  of  all  plans  for  co‐operation  and  its  application  to  business  that  I  am  trying  to  get 
information  from every possible source.  I have  lately made a special study of the  life of Titus 
Salt,  the great mill‐owner of Bradford, England, who afterward built  that model  town on  the 
banks of the Aire. There is a good deal in his plans that will help me. But I have not yet reached 
definite conclusions  in regard to all the details.  I am not enough used to  Jesus' methods. But 
see here."  

Wright eagerly reached up into one of the pigeon holes of his desk and took out a paper.  

"I have  sketched out what  seems  to me  like  a program  such  as  Jesus might  go by  in  a 
business like mine. I want you to tell me what you think of it:  

"WHAT JESUS WOULD PROBABLY DO IN MILTON WRIGHT'S PLACE AS A BUSINESS MAN"  



He would engage in the business first of all for the purpose of glorifying God, and not for 
the primary purpose of making money. All money that might be made he would never regard as 
his  own,  but  as  trust  funds  to  be  used  for  the  good  of  humanity. His  relations with  all  the 
persons in his employ would be the most loving and helpful. He could not help thinking of all of 
them in the light of souls to be saved. This thought would always be greater than his thought of 
making money  in the business. He would never do a single dishonest or questionable thing or 
try  in  any  remotest  way  to  get  the  advantage  of  any  one  else  in  the  same  business.  The 
principle of unselfishness and helpfulness in the business would direct all its details. Upon this 
principle he would shape the entire plan of his relations to his employees, to the people who 
were his customers and to the general business world with which he was connected.  

Henry Maxwell read this over slowly. It reminded him of his own attempts the day before 
to put into a concrete form his thought of Jesus' probable action. He was very thoughtful as he 
looked up and met Wright's eager gaze.  

"Do you believe you can continue to make your business pay on these lines?"  

"I  do.  Intelligent  unselfishness  ought  to  be wiser  than  intelligent  selfishness,  don't  you 
think?  If the men who work as employees begin to  feel a personal share  in the profits of the 
business and, more than that, a personal love for themselves on the part of the firm, won't the 
result be more care, less waste, more diligence, more faithfulness?"  

"Yes,  I  think  so. A  good many other business men don't, do  they?  I mean  as  a  general 
thing.  How  about  your  relations  to  the  selfish world  that  is  not  trying  to make money  on 
Christian principles?"  

"That complicates my action, of course."  

"Does your plan contemplate what is coming to be known as co‐operation?"  

"Yes, as far as I have gone,  it does. As I told you, I am studying out my details carefully. I 
am absolutely convinced that Jesus in my place would be absolutely unselfish. He would love all 
these men  in His  employ. He would  consider  the main  purpose  of  all  the  business  to  be  a 
mutual helpfulness, and would conduct it all so that God's kingdom would be evidently the first 
object sought. On those general principles, as I say, I am working. I must have time to complete 
the details."  

When Maxwell finally left he was profoundly impressed with the revolution that was being 
wrought already in the business. As he passed out of the store he caught something of the new 
spirit of  the place. There was no mistaking  the  fact  that Milton Wright's new  relations  to his 
employees were beginning even  so  soon, after  less  than  two weeks,  to  transform  the entire 
business. This was apparent in the conduct and faces of the clerks.  



"If he keeps on he will be one of the most influential preachers in Raymond," said Maxwell 
to himself when he reached his study. The question rose as  to his continuance  in  this course 
when he began to  lose money by  it, as was possible. He prayed that the Holy Spirit, who had 
shown Himself with growing power  in the company of First Church disciples, might abide  long 
with them all. And with that prayer on his  lips and  in his heart he began the preparation of a 
sermon in which he was going to present to his people on Sunday the subject of the saloon in 
Raymond, as he now believed Jesus would do. He had never preached against the saloon in this 
way before. He knew that the things he should say would lead to serious results. Nevertheless, 
he went  on with  his work,  and  every  sentence  he wrote  or  shaped was  preceded with  the 
question, "Would Jesus say that?" Once in the course of his study, he went down on his knees. 
No one  except himself  could  know what  that meant  to him. When had he done  that  in his 
preparation of sermons, before the change that had come  into his thought of discipleship? As 
he viewed his ministry now, he did not dare preach without praying  long  for wisdom. He no 
longer thought of his dramatic delivery and its effect on his audience. The great question with 
him now was, "What would Jesus do?"  

Saturday night at the Rectangle witnessed some of the most remarkable scenes that Mr. 
Gray and his wife had ever known. The meetings had  intensified with each night of Rachel's 
singing. A stranger passing through the Rectangle in the day‐time might have heard a good deal 
about the meetings  in one way and another.  It cannot be said that up to that Saturday night 
there was any appreciable lack of oaths and impurity and heavy drinking. The Rectangle would 
not have acknowledged that it was growing any better or that even the singing had softened its 
outward manner. It had too much local pride in being "tough." But in spite of itself there was a 
yielding to a power it had never measured and did not know well enough to resist beforehand.  

Gray had recovered his voice so that by Saturday he was able to speak. The  fact that he 
was obliged to use his voice carefully made it necessary for the people to be very quiet if they 
wanted to hear. Gradually they had come to understand that this man was talking these many 
weeks  and  giving  his  time  and  strength  to  give  them  a  knowledge  of  a  Savior,  all  out  of  a 
perfectly  unselfish  love  for  them.  Tonight  the  great  crowd was  as  quiet  as Henry Maxwell's 
decorous  audience  ever was.  The  fringe  around  the  tent was  deeper  and  the  saloons were 
practically empty. The Holy Spirit had come at last, and Gray knew that one of the great prayers 
of his life was going to be answered.  

And as for Rachel her singing was the best, most wonderful, that Virginia or Jasper Chase 
had ever known. They came together again tonight, this time with Dr. West, who had spent all 
his spare time that week  in the Rectangle with some charity cases. Virginia was at the organ, 
Jasper sat on a front seat looking up at Rachel, and the Rectangle swayed as one man towards 
the platform as she sang:  

"Just  as  I  am,  without  one  plea, 
But  that  Thy  blood  was  shed  for  me, 
And  that  Thou  bidst  me  come  to  Thee, 
O Lamb of God, I come, I come." 



Gray hardly said a word. He stretched out his hand with a gesture of invitation. And down 
the  two aisles of  the  tent, broken,  sinful  creatures, men and women,  stumbled  towards  the 
platform. One woman out of the street was near the organ. Virginia caught the look of her face, 
and  for  the  first  time  in  the  life of  the  rich  girl  the  thought of what  Jesus was  to  the  sinful 
woman came with a suddenness and power that was like nothing but a new birth. Virginia left 
the organ, went to her,  looked  into her  face and caught her hands  in her own. The other girl 
trembled, then fell on her knees sobbing, with her head down upon the back of the rude bench 
in front of her, still clinging to Virginia. And Virginia, after a moment's hesitation, kneeled down 
by her and the two heads were bowed close together.  

But when the people had crowded  in a double row all about the platform, most of them 
kneeling  and  crying,  a man  in  evening dress, different  from  the others, pushed  through  the 
seats  and  came  and  kneeled  down  by  the  side  of  the  drunken man who  had  disturbed  the 
meeting when Maxwell spoke. He kneeled within a few feet of Rachel Winslow, who was still 
singing softly. And as she turned for a moment and looked in his direction, she was amazed to 
see the face of Rollin Page! For a moment her voice faltered. Then she went on:  

"Just  as  I  am,  thou  wilt  receive, 
Wilt  welcome,  pardon,  cleanse,  relieve, 
Because  Thy  promise  I  believe, 
O  Lamb  of  God,  I  come,  I  come." 
 

Chapter Ten  

"If any man serve me, let him follow me."  

 

IT was nearly midnight before  the services at  the Rectangle closed. Gray stayed up  long 
into  Sunday morning,  praying  and  talking with  a  little  group  of  converts who  in  the  great 
experiences of their new life, clung to the evangelist with a personal helplessness that made it 
as impossible for him to leave them as if they had been depending upon him to save them from 
physical death. Among these converts was Rollin Page.  

Virginia and her uncle had gone home about eleven o'clock, and Rachel and Jasper Chase 
had gone with them as far as the avenue where Virginia  lived. Dr. West had walked on a  little 
way with  them  to his own home,  and Rachel  and  Jasper had  then  gone on  together  to her 
mother's.  

That was a  little after eleven.  It was now  striking midnight, and  Jasper Chase  sat  in his 
room  staring  at  the  papers  on  his  desk  and  going  over  the  last  half  hour  with  painful 
persistence.  



He had  told Rachel Winslow of his  love  for her, and  she had not given him her  love  in 
return.  It would be difficult to know what was most powerful  in the  impulse that had moved 
him  to  speak  to  her  tonight. He  had  yielded  to  his  feelings without  any  special  thought  of 
results to himself, because he had felt so certain that Rachel would respond to his love. He tried 
to recall the impression she made on him when he first spoke to her.  

Never had her beauty and her strength  influenced him as tonight. While she was singing 
he saw and heard no one else. The tent swarmed with a confused crowd of faces and he knew 
he was sitting there hemmed  in by a mob of people, but they had no meaning to him. He felt 
powerless to avoid speaking to her. He knew he should speak when they were alone.  

Now that he had spoken, he felt that he had misjudged either Rachel or the opportunity. 
He knew, or thought he knew, that she had begun to care something for him. It was no secret 
between them that the heroine of Jasper's first novel had been his own ideal of Rachel, and the 
hero  in the story was himself and they had  loved each other  in the book, and Rachel had not 
objected. No one else knew. The names and characters had been drawn with a subtle skill that 
revealed to Rachel, when she received a copy of the book from Jasper, the fact of his  love for 
her, and she had not been offended. That was nearly a year ago.  

Tonight  he  recalled  the  scene  between  them  with  every  inflection  and  movement 
unerased from his memory. He even recalled the fact that he began to speak just at that point 
on the avenue where, a few days before, he had met Rachel walking with Rollin Page. He had 
wondered at the time what Rollin was saying.  

"Rachel," Jasper had said, and  it was the first time he had ever spoken her first name, "I 
never knew till tonight how much I loved you. Why should I try to conceal any longer what you 
have seen me look? You know I love you as my life. I can no longer hide it from you if I would."  

The first intimation he had of a repulse was the trembling of Rachel's arm in his. She had 
allowed him to speak and had neither turned her face toward him nor away from him. She had 
looked straight on and her voice was sad but firm and quiet when she spoke.  

"Why do you speak to me now? I cannot bear it—after what we have seen tonight."  

"Why—what—" he had stammered and then was silent.  

Rachel withdrew her arm  from his but still walked near him. Then he had cried out with 
the anguish of one who begins to see a great loss facing him where he expected a great joy.  

"Rachel! Do you not  love me?  Is not my  love  for you as  sacred as anything  in all of  life 
itself?"  



She had walked silent for a few steps after that. They passed a street lamp. Her face was 
pale and beautiful. He had made a movement  to  clutch her arm and  she had moved a  little 
farther from him.  

"No," she had replied. "There was a time I—cannot answer for that you—should not have 
spoken to me—now."  

He had  seen  in  these words his answer. He was extremely  sensitive. Nothing  short of a 
joyous response to his own love would ever have satisfied him. He could not think of pleading 
with her.  

"Some time—when I am more worthy?" he had asked in a low voice, but she did not seem 
to hear, and they had parted at her home, and he recalled vividly the fact that no good‐night 
had been said.  

Now  as  he went  over  the  brief  but  significant  scene  he  lashed  himself  for  his  foolish 
precipitancy. He had not reckoned on Rachel's tense, passionate absorption of all her feeling in 
the scenes at the tent which were so new  in her mind. But he did not know her well enough 
even yet to understand the meaning of her refusal. When the clock  in the First Church struck 
one he was still sitting at his desk staring at the last page of manuscript of his unfinished novel.  

Rachel went up to her room and faced her evening's experience with conflicting emotions. 
Had she ever loved Jasper Chase? Yes. No. One moment she felt that her life's happiness was at 
stake over  the  result of her action. Another,  she had a  strange  feeling of  relief  that  she had 
spoken  as  she had.  There was one  great, overmastering  feeling  in her.  The  response of  the 
wretched creatures  in  the  tent  to her  singing,  the  swift, powerful, awesome presence of  the 
Holy Spirit had affected her as never in all her life before. The moment Jasper had spoken her 
name and she  realized  that he was  telling her of his  love she had  felt a sudden  revulsion  for 
him, as if he should have respected the supernatural events they had just witnessed. She felt as 
if it was not the time to be absorbed in anything less than the divine glory of those conversions. 
The  thought  that all  the  time she was singing, with  the one passion of her soul  to  touch  the 
conscience of that tent full of sin, Jasper Chase had been unmoved by it except to love her for 
herself, gave her a shock as of irreverence on her part as well as on his. She could not tell why 
she felt as she did, only she knew that if he had not told her tonight she would still have felt the 
same toward him as she always had. What was that feeling? What had he been to her? Had she 
made a mistake? She went to her book case and took out the novel which Jasper had given her. 
Her  face deepened  in color as  she  turned  to certain passages which  she had  read often and 
which she knew Jasper had written for her. She read them again. Somehow they failed to touch 
her strongly. She closed the book and let it lie on the table. She gradually felt that her thought 
was busy with the sights she had witnessed in the tent. Those faces, men and women, touched 
for the first time with the Spirit's glory—what a wonderful thing life was after all! The complete 
regeneration revealed in the sight of drunken, vile, debauched humanity kneeling down to give 
itself to a life of purity and Christlikeness—oh, it was surely a witness to the superhuman in the 
world! And the  face of Rollin Page by the side of that miserable wreck out of the gutter! She 



could recall as if she now saw it, Virginia crying with her arms about her brother just before she 
left the tent, and Mr. Gray kneeling close by, and the girl Virginia had taken into her heart while 
she whispered  something  to her before  she went out. All  these pictures drawn by  the Holy 
Spirit  in  the  human  tragedies  brought  to  a  climax  there  in  the most  abandoned  spot  in  all 
Raymond, stood out  in Rachel's memory now, a memory so recent that her room seemed for 
the time being to contain all the actors and their movements.  

"No!  No!"  she  said  aloud.  "He  had  no  right  to  speak  after  all  that!  He  should  have 
respected  the place where our  thoughts should have been.  I am sure  I do not  love him—not 
enough to give him my life!"  

And  after  she had  thus  spoken,  the evening's experience  at  the  tent  came  crowding  in 
again, thrusting out all other things. It is perhaps the most striking evidence of the tremendous 
spiritual factor which had now entered the Rectangle that Rachel felt, even when the great love 
of a strong man had come very near to her, that the spiritual manifestation moved her with an 
agitation far greater than anything Jasper had felt for her personally or she for him.  

The people of Raymond awoke Sunday morning to a growing knowledge of events which 
were beginning to revolutionize many of the regular, customary habits of the town. Alexander 
Powers' action in the matter of the railroad frauds had created a sensation not only in Raymond 
but  throughout  the  country.  Edward Norman's  daily  changes  of  policy  in  the  conduct  of  his 
paper had startled the community and caused more comment than any recent political event. 
Rachel Winslow's singing at the Rectangle meetings had made a stir in society and excited the 
wonder of all her friends.  

Virginia's conduct, her presence every night with Rachel, her absence from the usual circle 
of her wealthy, fashionable acquaintances, had furnished a great deal of material for gossip and 
question.  In addition  to  these events which centered about  these persons who were  so well 
known,  there  had  been  all  through  the  city  in  very many homes  and  in  business  and  social 
circles strange happenings. Nearly one hundred persons  in Henry Maxwell's church had made 
the pledge to do everything after asking: "What would Jesus do?" and the result had been,  in 
many cases, unheard‐of actions. The city was stirred as it had never been before. As a climax to 
the  week's  events  had  come  the  spiritual  manifestation  at  the  Rectangle,  and  the 
announcement which came to most people before church time of the actual conversion at the 
tent of nearly fifty of the worst characters in that neighborhood, together with the conversion 
of Rollin Page, the well‐known society and club man.  

It is no wonder that under the pressure of all this the First Church of Raymond came to the 
morning service in a condition that made it quickly sensitive to any large truth. Perhaps nothing 
had astonished the people more than the great change that had come over the minister, since 
he  had  proposed  to  them  the  imitation  of  Jesus  in  conduct.  The  dramatic  delivery  of  his 
sermons  no  longer  impressed  them.  The  self‐satisfied,  contented,  easy  attitude  of  the  fine 
figure  and  refined  face  in  the  pulpit  had  been  displaced  by  a  manner  that  could  not  be 
compared with  the  old  style  of  his  delivery.  The  sermon  had  become  a message.  It was  no 



longer delivered.  It was brought  to  them with  a  love,  an earnestness,  a passion,  a desire,  a 
humility that poured its enthusiasm about the truth and made the speaker no more prominent 
than he had to be as the living voice of God. His prayers were unlike any the people had heard 
before. They were often broken, even once or twice they had been actually ungrammatical in a 
phrase or  two. When had Henry Maxwell  so  far  forgotten himself  in  a prayer  as  to make  a 
mistake of that sort? He knew that he had often taken as much pride in the diction and delivery 
of his prayers as of his sermons. Was it possible he now so abhorred the elegant refinement of 
a  formal  public  petition  that  he  purposely  chose  to  rebuke  himself  for  his  previous  precise 
manner of prayer? It is more likely that he had no thought of all that. His great longing to voice 
the needs and wants of his people made him unmindful of an occasional mistake.  It  is certain 
that he had never prayed so effectively as he did now.  

There are times when a sermon has a value and power due to conditions in the audience 
rather than to anything new or startling or eloquent in the words said or arguments presented. 
Such conditions faced Henry Maxwell this morning as he preached against the saloon, according 
to his purpose determined on the week before. He had no new statements to make about the 
evil  influence  of  the  saloon  in  Raymond. What  new  facts were  there?  He  had  no  startling 
illustrations of the power of the saloon in business or politics. What could he say that had not 
been said by temperance orators a great many times? The effect of his message this morning 
owed  its power to the unusual fact of his preaching about the saloon at all, together with the 
events  that  had  stirred  the  people. He  had  never  in  the  course  of  his  ten  years'  pastorate 
mentioned  the saloon as something  to be regarded  in  the  light of an enemy, not only  to  the 
poor and tempted, but to the business life of the place and the church itself. He spoke now with 
a freedom that seemed to measure his complete sense of conviction that Jesus would speak so. 
At  the  close  he  pleaded with  the  people  to  remember  the  new  life  that  had  begun  at  the 
Rectangle. The regular election of city officers was near at hand. The question of license would 
be an  issue  in the election. What of the poor creatures surrounded by the hell of drink while 
just beginning to feel the  joy of deliverance from sin? Who could tell what depended on their 
environment? Was there one word to be said by the Christian disciple, business man, citizen, in 
favor of continuing the license to crime and shame‐producing institutions? Were not the most 
Christian things they could do to act as citizens in the matter, fight the saloon at the polls, elect 
good men  to  the  city offices,  and  clean  the municipality? How much had prayers helped  to 
make Raymond better while votes and actions had really been on the side of the enemies of 
Jesus? Would not Jesus do this? What disciple could  imagine Him refusing to suffer or to take 
up His cross in this matter? How much had the members of the First Church ever suffered in an 
attempt to imitate Jesus? Was Christian discipleship a thing of conscience simply, of custom, of 
tradition? Where did the suffering come in? Was it necessary in order to follow Jesus' steps to 
go up Calvary as well as the Mount of Transfiguration?  

His  appeal was  stronger  at  this point  than he  knew.  It  is not  too much  to  say  that  the 
spiritual  tension  of  the  people  reached  its  highest  point  right  there.  The  imitation  of  Jesus 
which had begun with the volunteers in the church was working like leaven in the organization, 
and  Henry Maxwell  would  even  thus  early  in  his  life  have  been  amazed  if  he  could  have 
measured  the extent of desire on  the part of his people  to  take up  the  cross. While he was 



speaking  this  morning,  before  he  closed  with  a  loving  appeal  to  the  discipleship  of  two 
thousand years' knowledge of the Master, many a man and woman in the church was saying as 
Rachel  had  said  so  passionately  to  her mother:  "I want  to  do  something  that will  cost me 
something in the way of sacrifice." "I am hungry to suffer something." Truly, Mazzini was right 
when he said that no appeal is quite so powerful in the end as the call: "Come and suffer."  

The service was over, the great audience had gone, and Maxwell again faced the company 
gathered in the lecture room as on the two previous Sundays. He had asked all to remain who 
had made  the  pledge  of  discipleship,  and  any  others who wished  to  be  included.  The  after 
service  seemed  now  to  be  a  necessity. As  he went  in  and  faced  the  people  there  his  heart 
trembled.  There  were  at  least  one  hundred  present.  The  Holy  Spirit  was  never  before  so 
manifest. He missed Jasper Chase. But all the others were present. He asked Milton Wright to 
pray. The very air was  charged with divine possibilities. What  could  resist  such a baptism of 
power? How had they lived all these years without it?  

Chapter Eleven  

DONALD MARSH, President of Lincoln College, walked home with Mr. Maxwell.  

"I have reached one conclusion, Maxwell," said Marsh, speaking slowly. "I have found my 
cross and it is a heavy one, but I shall never be satisfied until I take it up and carry it." Maxwell 
was silent and the President went on.  

"Your sermon today made clear to me what I have long been feeling I ought to do. 'What 
would Jesus do in my place?' I have asked the question repeatedly since I made my promise. I 
have tried to satisfy myself that He would simply go on as I have done, attending to the duties 
of my college work, teaching the classes  in Ethics and Philosophy. But I have not been able to 
avoid the feeling that He would do something more. That something  is what  I do not want to 
do.  It will cause me genuine suffering to do  it.  I dread  it with all my soul. You may be able to 
guess what it is."  

"Yes, I think I know. It is my cross too. I would almost rather do any thing else."  

Donald  Marsh  looked  surprised,  then  relieved.  Then  he  spoke  sadly  but  with  great 
conviction: "Maxwell, you and I belong to a class of professional men who have always avoided 
the duties of citizenship. We have  lived  in a  little world of  literature and  scholarly  seclusion, 
doing work we have enjoyed and shrinking from the disagreeable duties that belong to the life 
of the citizen. I confess with shame that I have purposely avoided the responsibility that I owe 
to this city personally. I understand that our city officials are a corrupt, unprincipled set of men, 
controlled  in  large part by the whiskey element and thoroughly selfish so  far as the affairs of 
city government are concerned. Yet all these years  I, with nearly every teacher  in the college, 
have been satisfied to let other men run the municipality and have lived in a little world of my 
own, out of touch and sympathy with the real world of the people.  'What would  Jesus do?'  I 
have even  tried  to avoid an honest answer.  I can no  longer do so. My plain duty  is  to  take a 



personal part  in  this coming election, go  to  the primaries,  throw  the weight of my  influence, 
whatever  it  is,  toward  the  nomination  and  election  of  good men,  and  plunge  into  the  very 
depths of the entire horrible whirlpool of deceit, bribery, political trickery and saloonism as  it 
exists  in Raymond today.  I would sooner walk up to the mouth of a cannon any time than do 
this. I dread it because I hate the touch of the whole matter. I would give almost any thing to be 
able  to  say,  'I do not believe  Jesus would do anything of  the  sort.' But  I am more and more 
persuaded that He would. This is where the suffering comes for me. It would not hurt me half 
so much  to  lose my position or my home.  I  loathe  the contact with  this municipal problem.  I 
would  so much  prefer  to  remain  quietly  in my  scholastic  life with my  classes  in  Ethics  and 
Philosophy. But the call has come to me so plainly that I cannot escape. 'Donald Marsh, follow 
me. Do  your duty  as  a  citizen of Raymond  at  the point where  your  citizenship will  cost  you 
something. Help to cleanse this municipal stable, even  if you do have to soil your aristocratic 
feelings a little.' Maxwell, this is my cross, I must take it up or deny my Lord."  

"You have spoken  for me also," replied Maxwell with a sad smile. "Why should  I, simply 
because I am a minister, shelter myself behind my refined, sensitive feelings, and like a coward 
refuse to touch, except in a sermon possibly, the duty of citizenship? I am unused to the ways 
of the political life of the city. I have never taken an active part in any nomination of good men. 
There are hundreds of ministers like me. As a class we do not practice in the municipal life the 
duties and privileges we preach  from the pulpit.  'What would  Jesus do?'  I am now at a point 
where, like you, I am driven to answer the question one way. My duty is plain. I must suffer. All 
my parish work, all my  little  trials or  self‐sacrifices are as nothing  to me  compared with  the 
breaking  into my scholarly,  intellectual, self‐contained habits, of this open, coarse, public fight 
for a clean city life. I could go and live at the Rectangle the rest of my life and work in the slums 
for a bare  living, and  I  could enjoy  it more  than  the  thought of plunging  into a  fight  for  the 
reform of this whiskey‐ridden city.  It would cost me  less. But,  like you,  I have been unable to 
shake off my  responsibility. The answer  to  the question  'What would  Jesus do?'  in  this  case 
leaves me no peace except when I say, Jesus would have me act the part of a Christian citizen. 
Marsh, as you  say, we professional men, ministers, professors, artists,  literary men,  scholars, 
have almost invariably been political cowards. We have avoided the sacred duties of citizenship 
either  ignorantly or selfishly. Certainly Jesus  in our age would not do that. We can do no  less 
than take up this cross, and follow Him."  

The  two men walked on  in silence  for a while. Finally President Marsh said: "We do not 
need to act alone in this matter. With all the men who have made the promise we certainly can 
have  companionship, and  strength even, of numbers.  Let us organize  the Christian  forces of 
Raymond for the battle against rum and corruption. We certainly ought to enter the primaries 
with  a  force  that will  be  able  to  do more  than  enter  a  protest.  It  is  a  fact  that  the  saloon 
element is cowardly and easily frightened in spite of its lawlessness and corruption. Let us plan 
a campaign  that will mean something because  it  is organized  righteousness.  Jesus would use 
great wisdom in this matter. He would employ means. He would make large plans. Let us do so. 
If we bear this cross let us do it bravely, like men."  



They talked over the matter a long time and met again the next day in Maxwell's study to 
develop  plans.  The  city  primaries  were  called  for  Friday.  Rumors  of  strange  and  unknown 
events to the average citizen were current that week  in political circles throughout Raymond. 
The Crawford system of balloting for nominations was not in use in the state, and the primary 
was called for a public meeting at the court house.  

The  citizens  of  Raymond will  never  forget  that meeting.  It was  so  unlike  any  political 
meeting ever held  in Raymond before, that there was no attempt at comparison. The special 
officers to be nominated were mayor, city council, chief of police, city clerk and city treasurer.  

The evening NEWS  in  its Saturday edition gave a full account of the primaries, and in the 
editorial  columns  Edward Norman  spoke with  a directness  and  conviction  that  the Christian 
people of Raymond were  learning  to  respect deeply, because  it was so evidently sincere and 
unselfish. A part of that editorial is also a part of this history. We quote the following:  

"It is safe to say that never before in the history of Raymond was there a primary like the 
one  in the court house  last night.  It was, first of all, a complete surprise to the city politicians 
who have been  in  the habit of carrying on  the affairs of  the city as  if  they owned  them, and 
every one else was simply a tool or a cipher. The overwhelming surprise of the wire pullers last 
night consisted in the fact that a large number of the citizens of Raymond who have heretofore 
taken no part in the city's affairs, entered the primary and controlled it, nominating some of the 
best men for all the offices to be filled at the coming election.  

"It was a tremendous  lesson  in good citizenship. President Marsh of Lincoln College, who 
never  before  entered  a  city  primary,  and  whose  face  was  not  even  known  to  the  ward 
politicians, made one of the best speeches ever made  in Raymond.  It was almost  ludicrous to 
see the faces of the men who for years have done as they pleased, when President Marsh rose 
to  speak. Many  of  them  asked,  'Who  is  he?'  The  consternation  deepened  as  the  primary 
proceeded and  it became evident  that  the oldtime  ring of city rulers was outnumbered. Rev. 
Henry Maxwell of the First Church, Milton Wright, Alexander Powers, Professors Brown, Willard 
and Park of Lincoln College, Dr. West, Rev. George Main of the Pilgrim Church, Dean Ward of 
the Holy Trinity, and scores of well‐known business men and professional men, most of them 
church members, were present, and it did not take long to see that they had all come with the 
one direct and definite purpose of nominating the best men possible. Most of those men had 
never before been seen in a primary. They were complete strangers to the politicians. But they 
had evidently profited by the politician's methods and were able by organized and united effort 
to nominate the entire ticket.  

"As  soon  as  it  became  plain  that  the  primary was  out  of  their  control  the  regular  ring 
withdrew  in disgust and nominated another ticket. The NEWS simply calls the attention of all 
decent citizens to the fact that this last ticket contains the names of whiskey men, and the line 
is sharply and distinctly drawn between the saloon and corrupt management such as we have 
known for years, and a clean, honest, capable, business‐like city administration, such as every 
good  citizen  ought  to want.  It  is  not  necessary  to  remind  the  people  of  Raymond  that  the 



question of local option comes up at the election. That will be the most important question on 
the ticket. The crisis of our city affairs has been reached. The  issue  is squarely before us. Shall 
we continue the rule of rum and boodle and shameless incompetency, or shall we, as President 
Marsh said in his noble speech, rise as good citizens and begin a new order of things, cleansing 
our city of the worst enemy known to municipal honesty, and doing what lies in our power to 
do with the ballot to purify our civic life?  

"The NEWS  is positively and without  reservation on  the side of  the new movement. We 
shall henceforth do all  in our power to drive out the saloon and destroy  its political strength. 
We shall advocate the election of the men nominated by the majority of citizens met in the first 
primary and we call upon all Christians, church members,  lovers of right, purity,  temperance, 
and the home, to stand by President Marsh and the rest of the citizens who have thus begun a 
long‐needed reform in our city."  

President Marsh  read  this  editorial  and  thanked God  for  Edward Norman. At  the  same 
time he understood well enough that every other paper in Raymond was on the other side. He 
did not underestimate the importance and seriousness of the fight which was only just begun. 
It was no secret that the NEWS had lost enormously since it had been governed by the standard 
of  "What would  Jesus  do?" And  the  question was, Would  the  Christian  people  of  Raymond 
stand by  it? Would  they make  it possible  for Norman  to  conduct a daily Christian paper? Or 
would the desire for what  is called news  in the way of crime, scandal, political partisanship of 
the  regular  sort,  and  a  dislike  to  champion  so  remarkable  a  reform  in  journalism,  influence 
them  to  drop  the  paper  and  refuse  to  give  it  their  financial  support?  That was,  in  fact,  the 
question Edward Norman was asking even while he wrote that Saturday editorial. He knew well 
enough that his actions expressed in that editorial would cost him very heavily from the hands 
of many business men  in Raymond. And  still,  as he drove his pen over  the paper, he  asked 
another question, "What would Jesus do?" That question had become a part of this whole life 
now. It was greater than any other.  

But for the first time in its history Raymond had seen the professional men, the teachers, 
the  college  professors,  the  doctors,  the ministers,  take  political  action  and  put  themselves 
definitely and  sharply  in public antagonism  to  the evil  forces  that had  so  long controlled  the 
machine  of  municipal  government.  The  fact  itself  was  astounding.  President  Marsh 
acknowledged to himself with a  feeling of humiliation, that never before had he known what 
civic righteousness could accomplish. From that Friday night's work he dated for himself and his 
college  a new definition of  the worn phrase  "the  scholar  in politics."  Education  for him  and 
those who were under his influence ever after meant some element of suffering. Sacrifice must 
now enter into the factor of development.  

At the Rectangle that week the tide of spiritual life rose high, and as yet showed no signs 
of flowing back. Rachel and Virginia went every night. Virginia was rapidly reaching a conclusion 
with respect to a large part of her money. She had talked it over with Rachel and they had been 
able to agree that if Jesus had a vast amount of money at His disposal He might do with some of 
it as Virginia planned. At any rate they felt that whatever He might do in such case would have 



as large an element of variety in it as the differences in persons and circumstances. There could 
be no one  fixed Christian way of using money. The  rule  that  regulated  its use was unselfish 
utility.  

But meanwhile the glory of the Spirit's power possessed all their best thought. Night after 
night that week witnessed miracles as great as walking on the sea or feeding the multitude with 
a  few  loaves and  fishes. For what greater miracle  is  there  than a  regenerate humanity? The 
transformation  of  these  coarse,  brutal,  sottish  lives  into  praying,  rapturous  lovers  of  Christ, 
struck Rachel and Virginia every time with the feeling that people may have had when they saw 
Lazarus walk out of the tomb. It was an experience full of profound excitement for them.  

Rollin Page came  to all  the meetings. There was no doubt of  the change  that had come 
over him. Rachel had not yet spoken much with him. He was wonderfully quiet. It seemed as if 
he was thinking all the time. Certainly he was not the same person. He talked more with Gray 
than with any one else. He did not avoid Rachel, but he seemed to shrink from any appearance 
of seeming to renew the acquaintance with her. Rachel found it even difficult to express to him 
her pleasure at the new life he had begun to know. He seemed to be waiting to adjust himself 
to his previous relations before this new  life began. He had not forgotten those relations. But 
he was not yet able to fit his consciousness into new ones.  

The end of the week  found the Rectangle struggling hard between two mighty opposing 
forces. The Holy Spirit was battling with all His supernatural strength against the saloon devil 
which had so  long held a  jealous grasp on  its slaves.  If the Christian people of Raymond once 
could  realize what  the contest meant  to  the  souls newly awakened  to a purer  life  it did not 
seem possible that the election could result in the old system of license. But that remained yet 
to be seen. The horror of the daily surroundings of many of the converts was slowly burning its 
way  into the knowledge of Virginia and Rachel, and every night as they went uptown to their 
luxurious homes they carried heavy hearts.  

"A good many of  these poor creatures will go back again," Gray would say with sadness 
too deep for tears. "The environment does have a good deal to do with the character. It does 
not stand to reason that these people can always resist the sight and smell of the devilish drink 
about them. O Lord, how  long shall Christian people continue to support by their silence and 
their ballots the greatest form of slavery known in America?"  

He asked the question, and did not have much hope of an immediate answer. There was a 
ray of hope in the action of Friday night's primary, but what the result would be he did not dare 
to anticipate. The whiskey forces were organized, alert, aggressive, roused into unusual hatred 
by the events of the  last week at the tent and  in the city. Would the Christian forces act as a 
unit  against  the  saloon? Or would  they be divided on  account of  their business  interests or 
because they were not in the habit of acting all together as the whiskey power always did? That 
remained to be seen. Meanwhile the saloon reared itself about the Rectangle like some deadly 
viper hissing and coiling, ready to strike its poison into any unguarded part.  



Saturday afternoon as Virginia was just stepping out of her house to go and see Rachel to 
talk over her new plans, a carriage drove up containing three of her fashionable friends. Virginia 
went out  to  the drive‐way and stood  there  talking with  them. They had not come  to make a 
formal call but wanted Virginia to go driving with them up on the boulevard. There was a band 
concert in the park. The day was too pleasant to be spent indoors.  

"Where have you been all this time, Virginia?" asked one of the girls, tapping her playfully 
on the shoulder with a red silk parasol. "We hear that you have gone  into the show business. 
Tell us about it."  

Virginia  colored,  but  after  a  moment's  hesitation  she  frankly  told  something  of  her 
experience at the Rectangle. The girls in the carriage began to be really interested.  

"I  tell  you,  girls,  let's  go  'slumming' with Virginia  this  afternoon  instead of  going  to  the 
band concert. I've never been down to the Rectangle. I've heard it's an awful wicked place and 
lots  to  see. Virginia will act as guide, and  it would be"—"real  fun"  she was going  to  say, but 
Virginia's look made her substitute the word "interesting."  

Virginia was  angry. At  first  thought  she  said  to  herself  she would  never  go  under  such 
circumstances. The other girls seemed to be of the same mind with the speaker. They chimed in 
with earnestness and asked Virginia to take them down there.  

Suddenly she saw in the idle curiosity of the girls an opportunity. They had never seen the 
sin and misery of Raymond. Why  should  they not  see  it, even  if  their motive  in going down 
there was simply to pass away an afternoon.  

Chapter Twelve  

"For  I  come  to  set a man at variance against his  father, and  the daughter against her 
mother, and  the daughter‐in‐law against her mother‐in‐law; and a man's  foes  shall be 
they of his own household."  

"Be ye therefore  imitators of God, as beloved children; and walk  in  love, even as Christ 
also loved you."  

 

"HADN'T we better take a policeman along?" said one of the girls with a nervous laugh. "It 
really isn't safe down there, you know."  

"There's no danger," said Virginia briefly.  

"Is it true that your brother Rollin has been converted?" asked the first speaker, looking at 
Virginia curiously. It impressed her during the drive to the Rectangle that all three of her friends 
were regarding her with close attention as if she were peculiar.  



"Yes, he certainly is."  

"I understand he  is going around to the clubs talking with his old friends there, trying to 
preach to them. Doesn't that seem funny?" said the girl with the red silk parasol.  

Virginia did not answer, and  the other girls were beginning  to  feel sober as  the carriage 
turned  into a street  leading to the Rectangle. As they neared the district they grew more and 
more nervous. The sights and smells and sounds which had become familiar to Virginia struck 
the senses of these refined, delicate society girls as something horrible. As they entered farther 
into  the  district,  the  Rectangle  seemed  to  stare  as  with  one  great,  bleary,  beer‐soaked 
countenance  at  this  fine  carriage  with  its  load  of  fashionably  dressed  young  women. 
"Slumming" had never been a  fad with Raymond society, and  this was perhaps  the  first  time 
that the two had come together in this way. The girls felt that instead of seeing the Rectangle 
they were being made the objects of curiosity. They were frightened and disgusted.  

"Let's go back. I've seen enough," said the girl who was sitting with Virginia.  

They were  at  that moment  just  opposite  a  notorious  saloon  and  gambling  house.  The 
street was narrow and the sidewalk crowded. Suddenly, out of the door of this saloon a young 
woman  reeled.  She was  singing  in  a  broken,  drunken  sob  that  seemed  to  indicate  that  she 
partly realized her awful condition, "Just as I am, without one plea"—and as the carriage rolled 
past she leered at it, raising her face so that Virginia saw it very close to her own. It was the face 
of the girl who had kneeled sobbing, that night with Virginia kneeling beside her and praying for 
her.  

"Stop!"  cried  Virginia, motioning  to  the  driver  who  was  looking  around.  The  carriage 
stopped, and in a moment she was out and had gone up to the girl and taken her by the arm. 
"Loreen!" she said, and that was all. The girl looked into her face, and her own changed into a 
look  of  utter  horror.  The  girls  in  the  carriage were  smitten  into  helpless  astonishment.  The 
saloon‐keeper had come to the door of the saloon and was standing there looking on with his 
hands  on  his  hips. And  the Rectangle  from  its windows,  its  saloon  steps,  its  filthy  sidewalk, 
gutter and  roadway, paused, and with undisguised wonder  stared at  the  two girls. Over  the 
scene  the  warm  sun  of  spring  poured  its  mellow  light.  A  faint  breath  of  music  from  the 
bandstand in the park floated into the Rectangle. The concert had begun, and the fashion and 
wealth of Raymond were displaying themselves up town on the boulevard.  

When Virginia left the carriage and went up to Loreen she had no definite idea as to what 
she would do or what the result of her action would be. She simply saw a soul that had tasted 
of the joy of a better life slipping back again into its old hell of shame and death. And before she 
had touched the drunken girl's arm she had asked only one question, "What would Jesus do?" 
That question was becoming with her, as with many others, a habit of life.  

She  looked around now as  she  stood  close by  Loreen, and  the whole  scene was cruelly 
vivid to her. She thought first of the girls in the carriage.  



"Drive on; don't wait for me. I am going to see my friend home," she said calmly enough.  

The girl with the red parasol seemed to gasp at the word "friend," when Virginia spoke it. 
She did not say anything.  

The other girls seemed speechless.  

"Go on. I cannot go back with you," said Virginia. The driver started the horses slowly. One 
of the girls leaned a little out of the carriage.  

"Can't we—that is—do you want our help? Couldn't you—"  

"No, no!" exclaimed Virginia. "You cannot be of any help to me."  

The carriage moved on and Virginia was alone with her charge. She looked up and around. 
Many  faces  in the crowd were sympathetic. They were not all cruel or brutal. The Holy Spirit 
had softened a good deal of the Rectangle.  

"Where does she live?" asked Virginia.  

No one answered.  It occurred  to Virginia afterward when she had  time  to  think  it over, 
that  the  Rectangle  showed  a  delicacy  in  its  sad  silence  that would  have  done  credit  to  the 
boulevard. For the  first time  it  flashed across her that the  immortal being who was  flung  like 
wreckage upon the shore of this early hell called the saloon, had no place that could be called 
home. The girl suddenly wrenched her arm from Virginia's grasp. In doing so she nearly threw 
Virginia down.  

"You shall not touch me! Leave me! Let me go to hell! That's where I belong! The devil is 
waiting for me. See him!" she exclaimed hoarsely. She turned and pointed with a shaking finger 
at the saloon‐keeper. The crowd laughed. Virginia stepped up to her and put her arm about her.  

"Loreen," she said firmly, "come with me. You do not belong to hell. You belong to Jesus 
and He will save you. Come."  

The girl suddenly burst  into  tears. She was only partly sobered by  the shock of meeting 
Virginia.  

Virginia  looked around again. "Where does Mr. Gray  live?" she asked. She knew that the 
evangelist boarded somewhere near the tent. A number of voices gave the direction.  

"Come, Loreen, I want you to go with me to Mr. Gray's," she said, still keeping her hold of 
the  swaying,  trembling creature who moaned and  sobbed and now clung  to her as  firmly as 
before she had repulsed her.  



So  the  two moved on  through  the Rectangle  toward  the evangelist's  lodging place. The 
sight  seemed  to  impress  the  Rectangle  seriously.  It  never  took  itself  seriously when  it was 
drunk, but this was different. The fact that one of the richest, most beautifully‐dressed girls in 
all Raymond was taking care of one of the Rectangle's most noted characters, who reeled along 
under the influence of liquor, was a fact astounding enough to throw more or less dignity and 
importance  about  Loreen herself.  The event of  Loreen's  stumbling  through  the  gutter dead‐
drunk always made the Rectangle laugh and jest. But Loreen staggering along with a young lady 
from  the  society  circles uptown  supporting her, was  another  thing.  The Rectangle  viewed  it 
with soberness and more or less wondering admiration.  

When  they  finally  reached Mr. Gray's  lodging place  the woman who answered Virginia's 
knock said that both Mr. and Mrs. Gray were out somewhere and would not be back until six 
o'clock.  

Virginia had not planned anything  farther  than a possible appeal  to  the Grays, either  to 
take charge of Loreen for a while or find some safe place for her until she was sober. She stood 
now at the door after the woman had spoken, and she was really at a loss to know what to do. 
Loreen  sank  down  stupidly  on  the  steps  and  buried  her  face  in  her  arms. Virginia  eyed  the 
miserable figure of the girl with a feeling that she was afraid would grow into disgust.  

Finally a thought possessed her that she could not escape. What was to hinder her from 
taking Loreen home with her? Why should not this homeless, wretched creature, reeking with 
the fumes of liquor, be cared for in Virginia's own home instead of being consigned to strangers 
in some hospital or house of charity? Virginia really knew very  little about any such places of 
refuge. As  a matter of  fact,  there were  two or  three  such  institutions  in Raymond, but  it  is 
doubtful  if any of  them would have  taken a person  like Loreen  in her present condition. But 
that was not the question with Virginia just now. "What would Jesus do with Loreen?" That was 
what Virginia faced, and she finally answered it by touching the girl again.  

"Loreen, come. You are going home with me. We will take the car here at the corner."  

Loreen  staggered  to  her  feet  and,  to  Virginia's  surprise,  made  no  trouble.  She  had 
expected resistance or a stubborn refusal to move. When they reached the corner and took the 
car it was nearly full of people going uptown. Virginia was painfully conscious of the stare that 
greeted her and her companion as they entered. But her thought was directed more and more 
to the approaching scene with her grandmother. What would Madam Page say?  

Loreen was  nearly  sober  now.  But  she was  lapsing  into  a  state  of  stupor. Virginia was 
obliged  to hold  fast  to her arm. Several  times the girl  lurched heavily against her, and as  the 
two went up the avenue a curious crowd of so‐called civilized people turned and gazed at them. 
When she mounted the steps of her handsome house Virginia breathed a sigh of relief, even in 
the  face of  the  interview with  the grandmother, and when  the door shut and she was  in  the 
wide hall with her homeless outcast, she felt equal to anything that might now come.  



Madam Page was  in the  library. Hearing Virginia come  in, she came  into the hall. Virginia 
stood there supporting Loreen, who stared stupidly at the rich magnificence of the furnishings 
around her.  

"Grandmother," Virginia spoke without hesitation and very clearly, "I have brought one of 
my friends from the Rectangle. She  is  in trouble and has no home.  I am going to care for her 
here a little while."  

Madam Page glanced from her granddaughter to Loreen in astonishment.  

"Did  you  say  she  is one of  your  friends?"  she  asked  in  a  cold,  sneering  voice  that hurt 
Virginia more than anything she had yet felt.  

"Yes, I said so." Virginia's face flushed, but she seemed to recall a verse that Mr. Gray had 
used for one of his recent sermons, "A friend of publicans and sinners." Surely, Jesus would do 
this that she was doing.  

"Do you know what this girl  is?" asked Madam Page,  in an angry whisper, stepping near 
Virginia.  

"I know very well. She  is an outcast. You need not  tell me, grandmother.  I know  it even 
better than you do. She is drunk at this minute. But she is also a child of God. I have seen her on 
her knees, repentant. And I have seen hell reach out its horrible fingers after her again. And by 
the  grace  of  Christ  I  feel  that  the  least  that  I  can  do  is  to  rescue  her  from  such  peril. 
Grandmother, we call ourselves Christians. Here is a poor, lost human creature without a home, 
slipping back  into a  life of misery and possibly eternal  loss, and we have more than enough.  I 
have brought her here, and I shall keep her."  

Madam Page glared at Virginia and clenched her hands. All this was contrary to her social 
code  of  conduct.  How  could  society  excuse  familiarity with  the  scum  of  the  streets? What 
would Virginia's action cost the family in the way of criticism and loss of standing, and all that 
long list of necessary relations which people of wealth and position must sustain to the leaders 
of society? To Madam Page society represented more than the church or any other institution. 
It was a power to be feared and obeyed. The loss of its good‐will was a loss more to be dreaded 
than anything except the loss of wealth itself.  

She stood erect and stern and confronted Virginia,  fully roused and determined. Virginia 
placed her arm about Loreen and calmly looked her grandmother in the face.  

"You shall not do this, Virginia! You can send her to the asylum for helpless women. We 
can pay all  the expenses. We cannot afford  for  the sake of our  reputations  to shelter such a 
person."  



"Grandmother,  I do not wish  to do anything  that  is displeasing  to you, but  I must keep 
Loreen here tonight, and longer if it seems best."  

"Then  you  can  answer  for  the  consequences!  I  do  not  stay  in  the  same  house with  a 
miserable—" Madam Page lost her self‐control. Virginia stopped her before she could speak the 
next word.  

"Grandmother,  this  house  is mine.  It  is  your  home with me  as  long  as  you  choose  to 
remain. But  in this matter I must act as I fully believe Jesus would  in my place. I am willing to 
bear all that society may say or do. Society is not my God. By the side of this poor soul I do not 
count the verdict of society as of any value."  

"I shall not  stay here,  then!" said Madam Page. She  turned suddenly and walked  to  the 
end  of  the  hall.  She  then  came  back,  and  going  up  to  Virginia  said, with  an  emphasis  that 
revealed her intensive excitement of passion: "You can always remember that you have driven 
your grandmother out of your house  in favor of a drunken woman;" then, without waiting for 
Virginia  to  reply,  she  turned again and went upstairs. Virginia  called a  servant and  soon had 
Loreen cared for. She was fast lapsing into a wretched condition. During the brief scene in the 
hall she had clung to Virginia so hard that her arm was sore from the clutch of the girl's fingers.  

 
 

Chapter Thirteen  

WHEN the bell rang for tea she went down and her grandmother did not appear. She sent 
a servant to her room who brought back word that Madam Page was not there. A few minutes 
later Rollin came in. He brought word that his grandmother had taken the evening train for the 
South.  He  had  been  at  the  station  to  see  some  friends  off,  and  had  by  chance  met  his 
grandmother as he was coming out. She had told him her reason for going.  

Virginia  and  Rollin  comforted  each  other  at  the  tea  table,  looking  at  each  other with 
earnest, sad faces.  

"Rollin," said Virginia, and for the first time, almost, since his conversion she realized what 
a wonderful thing her brother's changed life meant to her, "do you blame me? Am I wrong?"  

"No, dear,  I cannot believe you are. This  is very painful  for us. But  if you think this poor 
creature owes her safety and salvation to your personal care,  it was the only thing for you to 
do. O Virginia, to think that we have all these years enjoyed our beautiful home and all these 
luxuries selfishly, forgetful of the multitudes like this woman! Surely Jesus in our places would 
do what you have done."  



And  so  Rollin  comforted  Virginia  and  counseled with  her  that  evening.  And  of  all  the 
wonderful changes that she henceforth was to know on account of her great pledge, nothing 
affected her so powerfully as the thought of Rollin's change of life. Truly, this man in Christ was 
a new creature. Old things were passed away. Behold, all things in him had become new.  

Dr. West came  that evening at Virginia's summons and did everything necessary  for  the 
outcast. She had drunk herself almost  into delirium. The best that could be done for her now 
was  quiet  nursing  and  careful watching  and  personal  love.  So,  in  a  beautiful  room, with  a 
picture of Christ walking by  the  sea hanging on  the wall, where her bewildered eyes  caught 
daily something more of its hidden meaning, Loreen lay, tossed she hardly knew how into this 
haven, and Virginia  crept nearer  the Master  than  she had ever been, as her heart went out 
towards this wreck which had thus been flung torn and beaten at her feet.  

Meanwhile the Rectangle awaited the issue of the election with more than usual interest; 
and Mr. Gray  and  his wife wept  over  the  poor,  pitiful  creatures who,  after  a  struggle with 
surroundings  that  daily  tempted  them,  too  often wearied  of  the  struggle  and,  like  Loreen, 
threw up their arms and went whirling over the cataract into the boiling abyss of their previous 
condition.  

The after‐meeting at the First Church was now eagerly established. Henry Maxwell went 
into the lecture‐room on the Sunday succeeding the week of the primary, and was greeted with 
an enthusiasm  that made him  tremble  at  first  for  its  reality. He noted  again  the  absence of 
Jasper Chase, but all the others were present, and they seemed drawn very close together by a 
bond  of  common  fellowship  that  demanded  and  enjoyed  mutual  confidences.  It  was  the 
general  feeling  that  the  spirit  of  Jesus  was  the  spirit  of  very  open,  frank  confession  of 
experience. It seemed the most natural thing in the world, therefore, for Edward Norman to be 
telling all the rest of the company about the details of his newspaper.  

"The fact is, I have lost a great deal of money during the last three weeks. I cannot tell just 
how much. I am losing a great many subscribers every day."  

"What  do  the  subscribers  give  as  their  reason  for  dropping  the  paper?"  asked  Mr. 
Maxwell. All the rest were listening eagerly.  

"There are a good many different reasons. Some say they want a paper that prints all the 
news; meaning, by that, the crime details, sensations  like prize fights, scandals and horrors of 
various kinds. Others object to the discontinuance of the Sunday edition. I have  lost hundreds 
of subscribers by that action, although I have made satisfactory arrangements with many of the 
old subscribers by giving them even more in the extra Saturday edition than they formerly had 
in the Sunday  issue. My greatest  loss has come from a falling off  in advertisements, and from 
the attitude I have felt obliged to take on political questions. The last action has really cost me 
more than any other. The bulk of my subscribers are intensely partisan. I may as well tell you all 
frankly that if I continue to pursue the plan which I honestly believe Jesus would pursue in the 
matter of political  issues and  their  treatment  from a non‐partisan and moral  standpoint,  the 



NEWS will  not  be  able  to  pay  its  operating  expenses  unless  one  factor  in  Raymond  can  be 
depended on."  

He paused a moment and the room was very quiet. Virginia seemed specially  interested. 
Her face glowed with interest. It was like the interest of a person who had been thinking hard 
of the same thing which Norman went on to mention.  

"That one factor is the Christian element in Raymond. Say the NEWS has lost heavily from 
the dropping off of people who do not care for a Christian daily, and from others who simply 
look upon a newspaper as a purveyor of all  sorts of material  to amuse or  interest  them, are 
there enough genuine Christian people  in Raymond who will  rally  to  the  support of a paper 
such as Jesus would probably edit? or are the habits of the church people so firmly established 
in  their demand  for  the regular  type of  journalism  that  they will not  take a paper unless  it  is 
stripped largely of the Christian and moral purpose? I may say in this fellowship gathering that 
owing to recent complications in my business affairs outside of my paper I have been obliged to 
lose  a  large part of my  fortune.  I had  to  apply  the  same  rule of  Jesus' probable  conduct  to 
certain transactions with other men who did not apply  it to their conduct, and the result has 
been the loss of a great deal of money. As I understand the promise we made, we were not to 
ask any question about  'Will  it pay?' but all our action was to be based on the one question, 
'What would Jesus do?' Acting on that rule of conduct, I have been obliged to lose nearly all the 
money I have accumulated in my paper. It is not necessary for me to go into details. There is no 
question with me now, after the three weeks' experience  I have had, that a great many men 
would  lose vast sums of money under the present system of business  if this rule of Jesus was 
honestly applied. I mention my loss here because I have the fullest faith in the final success of a 
daily paper conducted on the lines I have recently laid down, and I had planned to put into it my 
entire fortune in order to win final success. As it is now, unless, as I said, the Christian people of 
Raymond,  the  church  members  and  professing  disciples,  will  support  the  paper  with 
subscriptions and advertisements, I cannot continue its publication on the present basis."  

Virginia  asked  a  question.  She  had  followed  Mr.  Norman's  confession  with  the  most 
intense eagerness.  

"Do you mean that a Christian daily ought to be endowed with a large sum like a Christian 
college in order to make it pay?"  

"That is exactly what I mean. I had laid out plans for putting into the NEWS such a variety 
of material  in  such  a  strong  and  truly  interesting way  that  it would more  than make up  for 
whatever was absent from  its columns  in the way of un‐Christian matter. But my plans called 
for a very large output of money. I am very confident that a Christian daily such as Jesus would 
approve,  containing  only  what  He  would  print,  can  be made  to  succeed  financially  if  it  is 
planned on the right lines. But it will take a large sum of money to work out the plans."  

"How much, do you think?" asked Virginia quietly.  



Edward Norman  looked at her keenly, and his  face  flushed a moment as an  idea of her 
purpose crossed his mind. He had known her when she was a  little girl  in the Sunday‐school, 
and he had been on intimate business relations with her father.  

"I  should  say  half  a million  dollars  in  a  town  like  Raymond  could  be well  spent  in  the 
establishment of a paper such as we have  in mind," he answered. His voice trembled a  little. 
The keen look on his grizzled face flashed out with a stern but thoroughly Christian anticipation 
of great achievements in the world of newspaper life, as it had opened up to him within the last 
few seconds.  

"Then," said Virginia, speaking as  if the thought was  fully considered, "I am ready to put 
that amount of money into the paper on the one condition, of course, that it be carried on as it 
has been begun."  

"Thank God!" exclaimed Mr. Maxwell softly. Norman was pale. The  rest were  looking at 
Virginia. She had more to say.  

"Dear friends," she went on, and there was a sadness in her voice that made an impression 
on the rest that deepened when they thought it over afterwards, "I do not want any of you to 
credit me with an act of great generosity.  I have come to know  lately that the money which  I 
have called my own is not mine, but God's. If I, as steward of His, see some wise way to invest 
His money,  it  is not an occasion  for vainglory or  thanks  from any one  simply because  I have 
proved  in my administration of  the  funds He has asked me  to use  for His glory.  I have been 
thinking of this very plan for some time. The fact is, dear friends, that in our coming fight with 
the  whiskey  power  in  Raymond—and  it  has  only  just  begun—we  shall  need  the  NEWS  to 
champion the Christian side. You all know that all the other papers are for the saloon. As long 
as the saloon exists, the work of rescuing dying souls at the Rectangle is carried on at a terrible 
disadvantage. What  can Mr.  Gray  do with  his  gospel meetings when  half  his  converts  are 
drinking people, daily tempted and enticed by the saloon on every corner? It would be giving up 
to the enemy to allow the NEWS to fail. I have great confidence in Mr. Norman's ability. I have 
not seen his plans, but I have the same confidence that he has in making the paper succeed if it 
is  carried  forward  on  a  large  enough  scale.  I  cannot  believe  that  Christian  intelligence  in 
journalism will be inferior to un‐Christian intelligence, even when it comes to making the paper 
pay  financially.  So  that  is  my  reason  for  putting  this  money—God's,  not  mine—into  this 
powerful agent for doing as Jesus would do. If we can keep such a paper going for one year, I 
shall be willing to see that amount of money used in that experiment. Do not thank me. Do not 
consider my doing it a wonderful thing. What have I done with God's money all these years but 
gratify my own selfish personal desires? What can I do with the rest of it but try to make some 
reparation for what I have stolen from God? That is the way I look at it now. I believe it is what 
Jesus would do."  

Over the  lecture‐room swept that unseen yet distinctly  felt wave of Divine Presence. No 
one  spoke  for a while. Mr. Maxwell  standing  there, where  the  faces  lifted  their  intense gaze 
into his, felt what he had already felt—a strange setting back out of the nineteenth century into 



the  first, when  the disciples had  all  things  in  common,  and  a  spirit of  fellowship must have 
flowed  freely between  them  such  as  the  First Church of Raymond had never before  known. 
How much had his church membership known of  this  fellowship  in daily  interests before  this 
little company had begun to do as they believed Jesus would do? It was with difficulty that he 
thought of his present age and surroundings. The same thought was present with all the rest, 
also. There was an unspoken comradeship such as they had never known. It was present with 
them while Virginia was speaking, and during the silence that followed.  If  it had been defined 
by any of them it would perhaps have taken some such shape as this: "If I shall, in the course of 
my obedience to my promise, meet with  loss or trouble  in the world,  I can depend upon the 
genuine, practical sympathy and  fellowship of any other Christian  in this room who has, with 
me, made the pledge to do all things by the rule, 'What would Jesus do?'"  

All this, the distinct wave of spiritual power emphasized.  It had the effect that a physical 
miracle may have had on the early disciples  in giving them a feeling of confidence  in the Lord 
that helped them to face loss and martyrdom with courage and even joy.  

Before  they went  away  this  time  there were  several  confidences  like  those  of  Edward 
Norman's. Some of  the young men  told of  loss of places owing  to  their honest obedience  to 
their promise. Alexander Powers spoke briefly of the fact that the Commission had promised to 
take action on his evidence at the earliest date possible.  

 
Chapter Fourteen  

BUT more  than  any  other  feeling  at  this meeting  rose  the  tide  of  fellowship  for  one 
another. Maxwell watched  it,  trembling  for  its  climax which  he  knew was  not  yet  reached. 
When  it was, where would  it  lead  them? He did not  know, but he was not unduly  alarmed 
about  it. Only he watched with growing wonder  the  results of  that  simple promise as  it was 
being obeyed in these various lives. Those results were already being felt all over the city. Who 
could measure their influence at the end of a year?  

One  practical  form  of  this  fellowship  showed  itself  in  the  assurances  which  Edward 
Norman received of support for his paper. There was a general flocking toward him when the 
meeting closed, and the response to his appeal for help from the Christian disciples in Raymond 
was  fully understood by  this  little  company. The  value of  such  a paper  in  the homes  and  in 
behalf of good citizenship, especially at the present crisis in the city, could not be measured. It 
remained to be seen what could be done now that the paper was endowed so  liberally. But  it 
still was true, as Norman insisted, that money alone could not make the paper a power. It must 
receive the support and sympathy of the Christians  in Raymond before  it could be counted as 
one of the great forces of the city.  

The week that followed this Sunday meeting was one of great excitement  in Raymond. It 
was the week of the election. President Marsh, true to his promise, took up his cross and bore it 
manfully,  but with  shuddering, with  groans  and  even  tears,  for  his  deepest  conviction was 



touched, and he  tore himself out of  the  scholarly  seclusion of years with a pain and anguish 
that cost him more than anything he had ever done as a follower of Christ. With him were a few 
of the college professors who had made the pledge  in the First Church. Their experience and 
suffering were the same as his; for their isolation from all the duties of citizenship had been the 
same.  The  same was  also  true  of Henry Maxwell, who  plunged  into  the  horror  of  this  fight 
against whiskey and  its allies with a sickening dread of each day's new encounter with  it. For 
never before had he borne such a cross. He staggered under it, and in the brief intervals when 
he came in from the work and sought the quiet of his study for rest, the sweat broke out on his 
forehead,  and  he  felt  the  actual  terror  of  one who marches  into  unseen,  unknown  horrors. 
Looking back on  it afterwards he was amazed at his experience. He was not a coward, but he 
felt  the dread  that any man of his habits  feels when confronted  suddenly with a duty which 
carries with it the doing of certain things so unfamiliar that the actual details connected with it 
betray his ignorance and fill him with the shame of humiliation.  

When Saturday, the election day, came, the excitement rose to its height. An attempt was 
made to close all the saloons. It was only partly successful. There was a great deal of drinking 
going on all day. The Rectangle boiled and heaved and cursed and turned its worst side out to 
the gaze of the city. Gray had continued his meetings during the week, and the results had been 
even greater than he had dared to hope. When Saturday came, it seemed to him that the crisis 
in his work had been reached. The Holy Spirit and the Satan of rum seemed to rouse up to a 
desperate conflict. The more  interest  in the meetings, the more ferocity and vileness outside. 
The saloon men no longer concealed their feelings. Open threats of violence were made. Once 
during the week Gray and his  little company of helpers were assailed with missiles of various 
kinds as they  left the tent  late at night. The police sent down a special force, and Virginia and 
Rachel were always under the protection of either Rollin or Dr. West. Rachel's power  in song 
had not diminished. Rather, with each night, it seemed to add to the intensity and reality of the 
Spirit's presence.  

Gray had at first hesitated about having a meeting that night. But he had a simple rule of 
action, and was always guided by it. The Spirit seemed to lead him to continue the meeting, and 
so Saturday night he went on as usual.  

The excitement all over the city had reached its climax when the polls closed at six o'clock. 
Never before had there been such a contest in Raymond. The issue of license or no‐license had 
never  been  an  issue  under  such  circumstances. Never  before  had  such  elements  in  the  city 
been  arrayed  against  each  other.  It was  an  unheard‐of  thing  that  the  President  of  Lincoln 
College, the pastor of the First Church, the Dean of the Cathedral, the professional men living in 
fine houses on  the boulevard,  should come personally  into  the wards, and by  their presence 
and  their example represent  the Christian conscience of  the place. The ward politicians were 
astonished at  the sight. However,  their astonishment did not prevent  their activity. The  fight 
grew  hotter  every  hour,  and when  six  o'clock  came  neither  side  could  have  guessed  at  the 
result with any certainty. Every one agreed that never before had there been such an election 
in Raymond, and both sides awaited the announcement of the result with the greatest interest.  



It was after  ten o'clock when  the meeting at  the  tent was closed.  It had been a strange 
and, in some respects, a remarkable meeting. Maxwell had come down again at Gray's request. 
He was completely worn out by the day's work, but the appeal from Gray came to him in such a 
form that he did not feel able to resist it. President Marsh was also present. He had never been 
to the Rectangle, and his curiosity was aroused  from what he had noticed of the  influence of 
the  evangelist  in  the worst  part  of  the  city. Dr. West  and Rollin  had  come with Rachel  and 
Virginia; and  Loreen, who  still  stayed with Virginia, was present near  the organ,  in her  right 
mind, sober, with a humility and dread of herself that kept her as close to Virginia as a faithful 
dog. All through the service she sat with bowed head, weeping a part of the time, sobbing when 
Rachel sang the song, "I was a wandering sheep," clinging with almost visible, tangible yearning 
to the one hope she had found, listening to prayer and appeal and confession all about her like 
one who was a part of a new creation, yet fearful of her right to share in it fully.  

The  tent  had  been  crowded.  As  on  some  other  occasions,  there  was  more  or  less 
disturbance on the outside. This had increased as the night advanced, and Gray thought it wise 
not to prolong the service.  

Once  in a while a shout as from a  large crowd swept  into the tent. The returns from the 
election were beginning to come  in, and the Rectangle had emptied every  lodging house, den 
and hovel into the streets.  

In spite of these distractions Rachel's singing kept the crowd  in the tent  from dissolving. 
There were a dozen or more conversions. Finally the people became restless and Gray closed 
the service, remaining a little while with the converts.  

Rachel, Virginia, Loreen, Rollin and the Doctor, President Marsh, Mr. Maxwell and Dr. West 
went out together, intending to go down to the usual waiting place for their car. As they came 
out of  the  tent  they were at once aware  that  the Rectangle was  trembling on  the verge of a 
drunken riot, and as they pushed through the gathering mobs in the narrow streets they began 
to realize that they themselves were objects of great attention.  

"There he  is—the bloke  in the tall hat! He's the  leader! shouted a rough voice. President 
Marsh, with his erect, commanding figure, was conspicuous in the little company.  

"How has the election gone? It  is too early to know the result yet,  isn't  it?" He asked the 
question aloud, and a man answered:  

"They say second and third wards have gone almost solid for no‐license. If that  is so, the 
whiskey men have been beaten."  

"Thank God! I hope it is true!" exclaimed Maxwell. "Marsh, we are in danger here. Do you 
realize our situation? We ought to get the ladies to a place of safety."  



"That is true," said Marsh gravely. At that moment a shower of stones and other missiles 
fell over  them. The narrow street and sidewalk  in  front of  them was completely choked with 
the worst elements of the Rectangle.  

"This  looks serious," said Maxwell. With Marsh and Rollin and Dr. West he started to go 
forward through a small opening, Virginia, Rachel, and Loreen following close and sheltered by 
the men, who now realized something of their danger. The Rectangle was drunk and enraged. It 
saw in Marsh and Maxwell two of the leaders in the election contest which had perhaps robbed 
them of their beloved saloon.  

"Down with the aristocrats!" shouted a shrill voice, more  like a woman's than a man's. A 
shower of mud and stones followed. Rachel remembered afterwards that Rollin jumped directly 
in front of her and received on his head and chest a number of blows that would probably have 
struck her if he had not shielded her from them.  

And just then, before the police reached them, Loreen darted forward in front of Virginia 
and pushed her aside,  looking up and  screaming.  It was  so  sudden  that no one had  time  to 
catch  the  face of  the one who did  it. But out of  the upper window of a  room, over  the very 
saloon where  Loreen had  come out  a week before,  someone had  thrown  a heavy bottle.  It 
struck  Loreen on  the head  and  she  fell  to  the  ground. Virginia  turned  and  instantly  kneeled 
down by her. The police officers by that time had reached the little company.  

President Marsh raised his arm and shouted over the howl that was beginning to rise from 
the wild beast in the mob.  

"Stop! You've killed a woman!" The announcement partly sobered the crowd.  

"Is it true?" Maxwell asked it, as Dr. West kneeled on the other side of Loreen, supporting 
her.  

"She's dying!" said Dr. West briefly.  

Loreen opened her eyes and smiled at Virginia, who wiped  the blood  from her  face and 
then  bent  over  and  kissed  her.  Loreen  smiled  again,  and  the  next minute  her  soul was  in 
Paradise.  
 

Chapter Fifteen  

"He that followeth me shall not walk in darkness."  

 



THE body of Loreen lay in state at the Page mansion on the avenue. It was Sunday morning 
and  the  clear  sweet  spring  air,  just beginning  to breathe over  the  city  the perfume of early 
blossoms in the woods and fields, swept over the casket from one of the open windows at the 
end of  the  grand hall.  The  church bells were  ringing  and people on  the  avenue  going by  to 
service turned curious,  inquiring  looks up at the great house and then went on, talking of the 
recent events which had so strangely entered into and made history in the city.  

At  the  First Church, Mr. Maxwell, bearing on his  face marks of  the  scene he had been 
through, confronted an immense congregation, and spoke to it with a passion and a power that 
came so naturally out of the profound experiences of the day before that his people felt for him 
something of the old feeling of pride they once had in his dramatic delivery. Only this was with 
a different attitude. And all through his  impassioned appeal this morning, there was a note of 
sadness and rebuke and stern condemnation that made many of the members pale with self‐
accusation or with inward anger.  

For Raymond had awakened  that morning  to  the  fact  that  the city had gone  for  license 
after  all.  The  rumor  at  the  Rectangle  that  the  second  and  third wards  had  gone  no‐license 
proved  to be  false.  It was  true  that  the victory was won by a very meager majority. But  the 
result was  the  same  as  if  it  had  been  overwhelming.  Raymond  had  voted  to  continue  for 
another year the saloon. The Christians of Raymond stood condemned by the result. More than 
a hundred professing Christian disciples had failed to go to the polls, and many more than that 
number had voted with  the whiskey men.  If all  the  church members of Raymond had voted 
against the saloon, it would today be outlawed instead of crowned king of the municipality. For 
that had been the fact in Raymond for years. The saloon ruled. No one denied that. What would 
Jesus  do?  And  this woman who  had  been  brutally  struck  down  by  the  very  hand  that  had 
assisted so eagerly to work her earthly ruin what of her? Was it anything more than the logical 
sequence of  the whole horrible system of  license,  that  for another year  the very saloon  that 
received her so often and compassed her degradation, from whose very spot the weapon had 
been hurled  that struck her dead, would, by  the  law which  the Christian people of Raymond 
voted to support, perhaps open  its doors tomorrow and damn a hundred Loreens before the 
year had drawn to its bloody close?  

All this, with a voice that rang and trembled and broke in sobs of anguish for the result, did 
Henry Maxwell pour out upon his people that Sunday morning. And men and women wept as 
he  spoke.  President Marsh  sat  there,  his  usual  erect,  handsome,  firm,  bright  self‐confident 
bearing  all  gone;  his  head  bowed  upon  his  breast,  the  great  tears  rolling  down  his  cheeks, 
unmindful of  the  fact  that never before had he  shown outward emotion  in a public  service. 
Edward Norman near by  sat with his  clear‐cut,  keen  face erect, but his  lip  trembled  and he 
clutched the end of the pew with a feeling of emotion that struck deep  into his knowledge of 
the truth as Maxwell spoke  it. No man had given or suffered more to  influence public opinion 
that week than Norman. The thought that the Christian conscience had been aroused too late 
or  too  feebly,  lay with  a weight of  accusation upon  the heart of  the editor. What  if he had 
begun  to  do  as  Jesus  would  have  done,  long  ago? Who  could  tell  what might  have  been 
accomplished by this time! And up  in the choir, Rachel Winslow, with her  face bowed on the 



railing of the oak screen, gave way to a feeling which she had not allowed yet to master her, but 
it so unfitted her for her part that when Mr. Maxwell finished and she tried to sing the closing 
solo after  the prayer, her voice broke, and  for the  first  time  in her  life she was obliged  to sit 
down, sobbing, and unable to go on.  

Over  the  church,  in  the  silence  that  followed  this  strange  scene,  sobs  and  the noise of 
weeping  arose. When  had  the  First  Church  yielded  to  such  a  baptism  of  tears? What  had 
become  of  its  regular,  precise,  conventional  order  of  service,  undisturbed  by  any  vulgar 
emotion and unmoved by any foolish excitement? But the people had lately had their deepest 
convictions touched. They had been living so long on their surface feelings that they had almost 
forgotten  the  deeper wells  of  life. Now  that  they  had  broken  the  surface,  the  people were 
convicted of the meaning of their discipleship.  

Mr. Maxwell  did  not  ask,  this morning,  for  volunteers  to  join  those  who  had  already 
pledged to do as Jesus would. But when the congregation had finally gone, and he had entered 
the  lecture‐room,  it needed but a glance  to show him  that  the original company of  followers 
had been largely increased. The meeting was tender; it glowed with the Spirit's presence; it was 
alive with  strong and  lasting  resolve  to begin a war on  the whiskey power  in Raymond  that 
would break its reign forever. Since the first Sunday when the first company of volunteers had 
pledged themselves to do as Jesus would do, the different meetings had been characterized by 
distinct impulses or impressions. Today, the entire force of the gathering seemed to be directed 
to this one large purpose. It was a meeting full of broken prayers of contrition, of confession, of 
strong  yearning  for  a  new  and  better  city  life.  And  all  through  it  ran  one  general  cry  for 
deliverance from the saloon and its awful curse.  

But if the First Church was deeply stirred by the events of the last week, the Rectangle also 
felt moved strangely in its own way. The death of Loreen was not in itself so remarkable a fact. 
It  was  her  recent  acquaintance  with  the  people  from  the  city  that  lifted  her  into  special 
prominence and surrounded her death with more than ordinary  importance. Every one  in the 
Rectangle knew that Loreen was at this moment  lying  in the Page mansion up on the avenue. 
Exaggerated reports of the magnificence of the casket had already furnished material for eager 
gossip. The Rectangle was excited to know the details of the funeral. Would it be public? What 
did Miss  Page  intend  to  do?  The  Rectangle  had  never  before mingled  even  in  this  distant 
personal manner with  the aristocracy on  the boulevard. The opportunities  for doing  so were 
not frequent. Gray and his wife were besieged by inquirers who wanted to know what Loreen's 
friends  and  acquaintances were  expected  to do  in paying  their  last  respects  to her.  For her 
acquaintance was large and many of the recent converts were among her friends.  

So  that  is  how  it  happened  that Monday  afternoon,  at  the  tent,  the  funeral  service  of 
Loreen was held before an immense audience that choked the tent and overflowed beyond all 
previous bounds. Gray had gone up to Virginia's and, after talking it over with her and Maxwell, 
the arrangement had been made.  



"I am and always have been opposed to large public funerals," said Gray, whose complete 
wholesome simplicity of character was one of its great sources of strength; "but the cry of the 
poor creatures who knew Loreen is so earnest that I do not know how to refuse this desire to 
see her and pay her poor body some last little honor. What do you think, Mr. Maxwell? I will be 
guided by your judgment in the matter. I am sure that whatever you and Miss Page think best, 
will be right."  

"I feel as you do," replied Mr. Maxwell. "Under the circumstances  I have a great distaste 
for what seems like display at such times. But this seems different. The people at the Rectangle 
will  not  come  here  to  service.  I  think  the most Christian  thing will  be  to  let  them  have  the 
service at the tent. Do you think so, Miss Virginia?"  

"Yes," said Virginia. "Poor soul! I do not know but that some time I shall know she gave her 
life  for mine. We  certainly  cannot  and will  not  use  the  occasion  for  vulgar  display.  Let  her 
friends be allowed the gratification of their wishes. I see no harm in it."  

So  the  arrangements were made, with  some  difficulty,  for  the  service  at  the  tent;  and 
Virginia with her uncle and Rollin, accompanied by Maxwell, Rachel and President Marsh, and 
the quartet from the First Church, went down and witnessed one of the strange things of their 
lives.  

It happened that that afternoon a somewhat noted newspaper correspondent was passing 
through Raymond on his way to an editorial convention  in a neighboring city. He heard of the 
contemplated service at the tent and went down. His description of it was written in a graphic 
style that caught the attention of very many readers the next day. A  fragment of his account 
belongs to this part of the history of Raymond:  

"There was a very unique and unusual funeral service held here this afternoon at the tent 
of  an  evangelist,  Rev.  John  Gray,  down  in  the  slum  district  known  as  the  Rectangle.  The 
occasion was  caused by  the killing of a woman during an election  riot  last Saturday night.  It 
seems she had been recently converted during the evangelist's meetings, and was killed while 
returning from one of the meetings  in company with other converts and some of her friends. 
She was a common street drunkard, and yet the services at the tent were as impressive as any I 
ever witnessed in a metropolitan church over the most distinguished citizen.  

"In the  first place, a most exquisite anthem was sung by a trained choir.  It struck me, of 
course—being  a  stranger  in  the  place—with  considerable  astonishment  to  hear  voices  like 
those one naturally expects  to hear only  in great churches or concerts, at  such a meeting as 
this. But the most remarkable part of the music was a solo sung by a strikingly beautiful young 
woman, a Miss Winslow who,  if  I remember right,  is the young singer who was sought for by 
Crandall the manager of National Opera, and who for some reason refused to accept his offer 
to go on the stage. She had a most wonderful manner  in singing, and everybody was weeping 
before she had sung a dozen words. That, of course, is not so strange an effect to be produced 
at a funeral service, but the voice itself was one of thousands. I understand Miss Winslow sings 



in  the  First Church of Raymond  and  could probably  command  almost  any  salary  as  a public 
singer. She will probably be heard from soon. Such a voice could win its way anywhere.  

"The service aside from the singing was peculiar. The evangelist, a man of apparently very 
simple, unassuming style, spoke a few words, and he was followed by a fine‐looking man, the 
Rev. Henry Maxwell, pastor of the First Church of Raymond. Mr. Maxwell spoke of the fact that 
the dead woman had been fully prepared to go, but he spoke in a peculiarly sensitive manner of 
the effect of  the  liquor business on  the  lives of men and women  like  this one. Raymond, of 
course, being a railroad town and the centre of the great packing interests for this region, is full 
of saloons. I caught from the minister's remarks that he had only recently changed his views in 
regard  to  license.  He  certainly  made  a  very  striking  address,  and  yet  it  was  in  no  sense 
inappropriate for a funeral.  

"Then followed what was perhaps the queer part of this strange service. The women in the 
tent, at least a large part of them up near the coffin, began to sing in a soft, tearful way, 'I was a 
wandering  sheep.'  Then while  the  singing was  going  on,  one  row  of women  stood  up  and 
walked  slowly past  the  casket, and as  they went by, each one placed a  flower of  some kind 
upon it. Then they sat down and another row filed past, leaving their flowers. All the time the 
singing  continued  softly  like  rain on a  tent  cover when  the wind  is gentle.  It was one of  the 
simplest and at the same time one of the most impressive sights I ever witnessed. The sides of 
the  tent were up, and hundreds of people who could not get  in,  stood outside, all as  still as 
death  itself, with wonderful sadness and solemnity for such rough  looking people. There must 
have been a hundred of these women, and I was told many of them had been converted at the 
meetings  just recently. I cannot describe the effect of that singing. Not a man sang a note. All 
women's voices, and so soft, and yet so distinct, that the effect was startling.  

"The service closed with another solo by Miss Winslow, who sang, 'There were ninety and 
nine.' And then the evangelist asked them all to bow their heads while he prayed. I was obliged 
in order to catch my train to leave during the prayer, and the last view I caught of the service as 
the train went by the shops was a sight of the great crowd pouring out of the tent and forming 
in open ranks while the coffin was borne out by six of the women. It is a long time since I have 
seen such a picture in this unpoetic Republic."  

If Loreen's funeral  impressed a passing stranger  like this,  it  is not difficult to  imagine the 
profound  feelings  of  those who  had  been  so  intimately  connected with  her  life  and  death. 
Nothing had ever entered the Rectangle that had moved  it so deeply as Loreen's body  in that 
coffin. And the Holy Spirit seemed to bless with special power the use of this senseless clay. For 
that night He swept more than a score of  lost souls, mostly women,  into the fold of the Good 
Shepherd.  

 

Chapter Sixteen  



No  one  in  all  Raymond,  including  the  Rectangle,  felt  Loreen's  death more  keenly  than 
Virginia. It came like a distinct personal loss to her. That short week while the girl had been in 
her home had opened Virginia's heart to a new life. She was talking it over with Rachel the day 
after the funeral. Thee were sitting in the hall of the Page mansion.  

"I am going to do something with my money to help those women to a better life." Virginia 
looked  over  to  the  end  of  the  hall where,  the  day  before,  Loreen's  body  had  lain.  "I  have 
decided on a good plan, as  it seems to me.  I have talked  it over with Rollin. He will devote a 
large part of his money also to the same plan."  

"How much money have you, Virginia, to give in this way?" asked Rachel. Once, she would 
never have asked  such a personal question. Now,  it  seemed as natural  to  talk  frankly about 
money as about anything else that belonged to God.  

"I  have  available  for  use  at  least  four  hundred  and  fifty‐thousand  dollars. Rollin  has  as 
much more.  It  is  one  of  his  bitter  regrets  now  that  his  extravagant  habits  of  life  before  his 
conversion practically threw away half that father left him. We are both eager to make all the 
reparation  in  our  power.  'What would  Jesus  do with  this money?' We want  to  answer  that 
question honestly and wisely. The money I shall put into the NEWS is, I am confident, in a line 
with His probable action.  It  is as necessary  that we have a Christian daily paper  in Raymond, 
especially now that we have the saloon influence to meet, as it is to have a church or a college. 
So I am satisfied that the five hundred thousand dollars that Mr. Norman will know how to use 
so well will be a powerful factor in Raymond to do as Jesus would.  

"About my other plan, Rachel, I want you to work with me. Rollin and I are going to buy up 
a  large  part  of  the  property  in  the Rectangle.  The  field where  the  tent  now  is,  has  been  in 
litigation for years. We mean to secure the entire tract as soon as the courts have settled the 
title.  For  some  time  I  have  been  making  a  special  study  of  the  various  forms  of  college 
settlements and residence methods of Christian work and Institutional church work in the heart 
of great city slums.  I do not know that  I have yet been able to tell  just what  is the wisest and 
most  effective  kind  of  work  that  can  be  done  in  Raymond.  But  I  do  know  this much. My 
money—I  mean  God's,  which  he  wants  me  to  use—can  build  wholesome  lodging‐houses, 
refuges  for  poor women,  asylums  for  shop  girls,  safety  for many  and many  a  lost  girl  like 
Loreen. And I do not want to be simply a dispenser of this money. God help me! I do want to 
put myself  into  the problem. But you know, Rachel,  I have a  feeling all  the  time  that all  that 
limitless money and limitless personal sacrifice can possibly do, will not really lessen very much 
the awful condition at  the Rectangle as  long as the saloon  is  legally established there.  I think 
that  is true of any Christian work now being carried on  in any great city. The saloon furnishes 
material to be saved faster than the settlement or residence or rescue mission work can save 
it."  

Virginia suddenly rose and paced the hall. Rachel answered sadly, and yet with a note of 
hope in her voice:  



"It is true. But, Virginia, what a wonderful amount of good can be done with this money! 
And the saloon cannot always remain here. The time must come when the Christian forces  in 
the city will triumph."  

Virginia paused near Rachel, and her pale, earnest face lighted up.  

"I  believe  that  too.  The  number  of  those who  have  promised  to  do  as  Jesus would  is 
increasing. If we once have, say, five hundred such disciples in Raymond, the saloon is doomed. 
But  now,  dear,  I  want  you  to  look  at  your  part  in  this  plan  for  capturing  and  saving  the 
Rectangle. Your voice is a power. I have had many ideas lately. Here is one of them. You could 
organize among the girls a Musical Institute; give them the benefit of your training. There are 
some splendid voices in the rough there. Did any one ever hear such singing as that yesterday 
by those women? Rachel, what a beautiful opportunity! You shall have the best of material  in 
the way of organs and orchestras that money can provide, and what cannot be done with music 
to win souls there into higher and purer and better living?"  

Before  Virginia  had  ceased  speaking  Rachel's  face was  perfectly  transformed with  the 
thought of her  life work. It flowed into her heart and mind  like a flood, and the torrent of her 
feeling overflowed in tears that could not be restrained. It was what she had dreamed of doing 
herself.  It  represented  to her  something  that  she  felt was  in keeping with a  right use of her 
talent.  

"Yes,"  she  said,  as  she  rose  and  put  her  arm  about  Virginia,  while  both  girls  in  the 
excitement of  their enthusiasm paced  the hall. "Yes,  I will gladly put my  life  into  that kind of 
service.  I do believe that Jesus would have me use my  life  in this way. Virginia, what miracles 
can we not  accomplish  in humanity  if we have  such  a  lever  as  consecrated money  to move 
things with!"  

"Add  to  it  consecrated  personal  enthusiasm  like  yours,  and  it  certainly  can  accomplish 
great things," said Virginia smiling. And before Rachel could reply, Rollin came in.  

He hesitated a moment, and then was passing out of the hall into the library when Virginia 
called him back and asked some questions about his work.  

Rollin came back and sat down, and together the three discussed their future plans. Rollin 
was apparently entirely free from embarrassment in Rachel's presence while Virginia was with 
them, only his manner with her was almost precise, if not cold. The past seemed to have been 
entirely absorbed  in his wonderful conversion. He had not  forgotten  it, but he seemed  to be 
completely caught up for this present time  in the purpose of his new  life. After a while Rollin 
was called out, and Rachel and Virginia began to talk of other things.  

"By the way, what has become of Jasper Chase?" Virginia asked the question  innocently, 
but Rachel flushed and Virginia added with a smile, "I suppose he is writing another book. Is he 



going to put you into this one, Rachel? You know I always suspected Jasper Chase of doing that 
very thing in his first story."  

"Virginia,"  Rachel  spoke with  the  frankness  that  had  always  existed  between  the  two 
friends,  "Jasper Chase  told me  the other night  that he—in  fact—he proposed  to me—or he 
would, if—"  

Rachel  stopped and  sat with her hands clasped on her  lap, and  there were  tears  in her 
eyes.  

"Virginia,  I  thought a  little while ago  I  loved him, as he  said he  loved me. But when he 
spoke, my heart felt repelled, and I said what I ought to say. I told him no. I have not seen him 
since. That was the night of the first conversions at the Rectangle."  

"I am glad for you," said Virginia quietly.  

"Why?" asked Rachel a little startled.  

"Because, I have never really liked Jasper Chase. He is too cold and—I do not like to judge 
him, but I have always distrusted his sincerity in taking the pledge at the church with the rest."  

Rachel looked at Virginia thoughtfully.  

"I have never given my heart to him I am sure. He touched my emotions, and I admired his 
skill as a writer. I have thought at times that I cared a good deal for him. I think perhaps  if he 
had  spoken  to me  at  any  other  time  than  the  one  he  chose,  I  could  easily  have  persuaded 
myself that I loved him. But not now."  

Again Rachel paused suddenly, and when she looked up at Virginia again there were tears 
on her face. Virginia came to her and put her arm about her tenderly.  

When Rachel had  left the house, Virginia sat  in the hall thinking over the confidence her 
friend had just shown her. There was something still to be told, Virginia felt sure from Rachel's 
manner,  but  she  did  not  feel  hurt  that  Rachel  had  kept  back  something.  She  was  simply 
conscious of more on Rachel's mind than she had revealed.  

Very soon Rollin came back, and he and Virginia, arm in arm as they had lately been in the 
habit of doing, walked up and down the long hall. It was easy for their talk to settle finally upon 
Rachel because of  the place  she was  to occupy  in  the plans which were being made  for  the 
purchase of property at the Rectangle.  

"Did you ever know of a girl of such really gifted powers in vocal music who was willing to 
give her life to the people as Rachel is going to do? She is going to give music lessons in the city, 



have private pupils to make her living, and then give the people in the Rectangle the benefit of 
her culture and her voice."  

"It is certainly a very good example of self‐sacrifice," replied Rollin a little stiffly.  

Virginia  looked at him a  little sharply. "But don't you think  it  is a very unusual example? 
Can you  imagine—" here Virginia named half a dozen famous opera singers—"doing anything 
of this sort?"  

"No, I cannot," Rollin answered briefly. "Neither can I imagine Miss—" he spoke the name 
of  the girl with  the  red parasol who had begged Virginia  to  take  the girls  to  the Rectangle—
"doing what you are doing, Virginia."  

"Any more than  I can  imagine Mr.—" Virginia spoke the name of a young society  leader 
"going about to the clubs doing your work, Rollin." The two walked on in silence for the length 
of the hall.  

"Coming back to Rachel," began Virginia, "Rollin, why do you treat her with such a distinct, 
precise manner? I think, Rollin—pardon me if I hurt you—that she is annoyed by it. You need to 
be on easy terms. I don't think Rachel likes this change."  

Rollin suddenly stopped. He seemed deeply agitated. He took his arm from Virginia's and 
walked alone to the end of the hall. Then he returned, with his hands behind him, and stopped 
near his sister and said, "Virginia, have you not learned my secret?"  

Virginia  looked bewildered, then over her face the unusual color crept, showing that she 
understood.  

"I have never loved any one but Rachel Winslow." Rollin spoke calmly enough now. "That 
day she was here when you talked about her refusal to join the concert company, I asked her to 
be my wife; out there on the avenue. She refused me, as I knew she would. And she gave as her 
reason the fact that I had no purpose in life, which was true enough. Now that I have a purpose, 
now that I am a new man, don't you see, Virginia, how impossible it is for me to say anything? I 
owe my very conversion to Rachel's singing. And yet that night while she sang I can honestly say 
that, for the time being, I never thought of her voice except as God's message. I believe that all 
my  personal  love  for  her was  for  the  time merged  into  a  personal  love  to my God  and my 
Saviour." Rollin was silent, then he went on with more emotion. "I still love her, Virginia. But I 
do not think she ever could  love me." He stopped and  looked his sister  in the face with a sad 
smile.  

"I don't know about that," said Virginia to herself. She was noting Rollin's handsome face, 
his marks of dissipation nearly all gone now, the firm  lips showing manhood and courage, the 
clear eyes  looking  into hers frankly, the form strong and graceful. Rollin was a man now. Why 



should not Rachel come  to  love him  in  time? Surely  the  two were well  fitted  for each other, 
especially now that their purpose in life was moved by the same Christian force.  

 
 

Chapter Seventeen  

THE next day she went down to the NEWS office to see Edward Norman and arrange the 
details of her part  in the establishment of the paper on  its new foundation. Mr. Maxwell was 
present  at  this  conference,  and  the  three  agreed  that whatever  Jesus would do  in detail  as 
editor of a daily paper, He would be guided by  the same general principles  that directed His 
conduct as the Saviour of the world.  

"I have tried to put down here in concrete form some of the things that it has seemed to 
me Jesus would do," said Edward Norman. He read from a paper lying on his desk, and Maxwell 
was  reminded again of his own effort  to put  into written  form his own  conception of  Jesus' 
probable action, and also of Milton Wright's same attempt in his business.  

"I have headed this, 'What would Jesus do as Edward Norman, editor of a daily newspaper 
in Raymond?'  

"1. He would never allow a sentence or a picture in his paper that could be called bad or 
coarse or impure in any way.  

"2. He would probably conduct the political part of the paper from the standpoint of non‐
partisan patriotism, always  looking upon all political questions  in  the  light of  their relation  to 
the  Kingdom  of God,  and  advocating measures  from  the  standpoint  of  their  relation  to  the 
welfare of the people, always on the basis of 'What is right?' never on the basis of 'What is for 
the best interests of this or that party?' In other words, He would treat all political questions as 
he would treat every other subject, from the standpoint of the advancement of the Kingdom of 
God on earth."  

Edward  Norman  looked  up  from  the  reading  a moment.  "You  understand  that  is my 
opinion  of  Jesus'  probable  action  on  political  matters  in  a  daily  paper.  I  am  not  passing 
judgment on other newspaper men who may have a different conception of  Jesus' probable 
action  from mine.  I  am  simply  trying  to  answer  honestly,  'What would  Jesus  do  as  Edward 
Norman?' And the answer I find is what I have put down.'  

"3. The end and aim of a daily paper conducted by Jesus would be to do the will of God. 
That  is, His main purpose  in carrying on a newspaper would not be  to make money, or gain 
political  influence; but His  first  and  ruling purpose would be  to  so  conduct his paper  that  it 
would be evident to all his subscribers that He was trying to seek first the Kingdom of God by 



means of His paper. This purpose would be as distinct and unquestioned as the purpose of a 
minister or a missionary or any unselfish martyr in Christian work anywhere.  

"4. All questionable advertisements would be impossible.  

"5.  The  relations  of  Jesus  to  the  employees  on  the  paper would  be of  the most  loving 
character."  

"So far as I have gone," said Norman again  looking up, "I am of opinion that Jesus would 
employ  practically  some  form  of  co‐operation  that  would  represent  the  idea  of  a  mutual 
interest  in a business where all were to move together  for the same great end.  I am working 
out  such  a  plan,  and  I  am  confident  it will  be  successful.  At  any  rate,  once  introduce  the 
element of personal  love  into a business  like this, take out the selfish principle of doing  it for 
personal  profits  to  a man  or  company,  and  I  do  not  see  any  way  except  the most  loving 
personal interest between editors, reporters, pressmen, and all who contribute anything to the 
life  of  the  paper.  And  that  interest would  be  expressed  not  only  in  the  personal  love  and 
sympathy but in a sharing with the profits of the business."  

"6.  As  editor  of  a  daily  paper  today,  Jesus would  give  large  space  to  the work  of  the 
Christian  world.  He  would  devote  a  page  possibly  to  the  facts  of  Reform,  of  sociological 
problems, of institutional church work and similar movements.  

"7. He would do all in His power in His paper to fight the saloon as an enemy of the human 
race and an unnecessary part of our civilization. He would do this regardless of public sentiment 
in the matter and, of course, always regardless of its effect upon His subscription list."  

Again Edward Norman looked up. "I state my honest conviction on this point. Of course, I 
do not pass judgment on the Christian men who are editing other kinds of papers today. But as 
I  interpret  Jesus,  I  believe  He would  use  the  influence  of  His  paper  to  remove  the  saloon 
entirely from the political and social life of the nation."  

"8. Jesus would not issue a Sunday edition.  

"9. He would print the news of the world that people ought to know. Among the things 
they do not need  to  know, and which would not be published, would be accounts of brutal 
prize‐fights,  long accounts of crimes, scandals  in private  families, or any other human events 
which in any way would conflict with the first point mentioned in this outline.  

"10.  If  Jesus  had  the  amount  of money  to  use  on  a  paper which we  have,  He would 
probably secure the best and strongest Christian men and women to co‐operate with him in the 
matter of contributions. That will be my purpose, as I shall be able to show you in a few days.  

"11. Whatever  the details of  the paper might demand as  the paper developed along  its 
definite  plan,  the main  principle  that  guided  it  would  always  be  the  establishment  of  the 



Kingdom  of  God  in  the  world.  This  large  general  principle  would  necessarily  shape  all  the 
detail."  

Edward Norman finished reading the plan. He was very thoughtful.  

"I  have merely  sketched  a  faint  outline.  I  have  a  hundred  ideas  for making  the  paper 
powerful that I have not thought out fully as yet. This is simply suggestive. I have talked it over 
with other newspaper men. Some of them say I will have a weak, namby‐pamby Sunday‐school 
sheet.  If  I get out something as good as a Sunday‐school  it will be pretty good. Why do men, 
when they want to characterize something as particularly feeble, always use a Sunday‐school as 
a comparison, when they ought to know that the Sunday‐school  is one of the strongest, most 
powerful  influences  in our civilization  in this country today? But the paper will not necessarily 
be weak because it is good. Good things are more powerful than bad. The question with me is 
largely one of support from the Christian people of Raymond. There are over twenty thousand 
church members here in this city. If half of them will stand by the NEWS its life is assured. What 
do you think, Maxwell, of the probability of such support?"  

"I don't know enough about it to give an intelligent answer. I believe in the paper with all 
my heart.  If  it  lives a year, as Miss Virginia said,  there  is no  telling what  it can do. The great 
thing will be to  issue such a paper, as near as we can judge, as Jesus probably would, and put 
into  it  all  the  elements  of  Christian  brains,  strength,  intelligence  and  sense;  and  command 
respect for freedom from bigotry, fanaticism, narrowness and anything else that is contrary to 
the spirit of Jesus. Such a paper will call for the best that human thought and action is capable 
of giving. The greatest minds in the world would have their powers taxed to the utmost to issue 
a Christian daily."  

"Yes," Edward Norman  spoke humbly.  "I  shall make a great many mistakes, no doubt.  I 
need a great deal of wisdom. But I want to do as Jesus would. 'What would He do?' I have asked 
it, and shall continue to do so, and abide by the results."  

"I  think we are beginning  to understand," said Virginia, "the meaning of  that command, 
'Grow in the grace and knowledge of our Lord and Saviour Jesus Christ.' I am sure I do not know 
all that He would do in detail until I know Him better."  

"That  is  very  true,"  said  Henry Maxwell.  "I  am  beginning  to  understand  that  I  cannot 
interpret  the  probable  action  of  Jesus  until  I  know  better  what  His  spirit  is.  The  greatest 
question in all of human life is summed up when we ask, 'What would Jesus do?' if, as we ask it, 
we also  try  to answer  it  from a growth  in knowledge of  Jesus himself. We must know  Jesus 
before we can imitate Him."  

When the arrangement had been made between Virginia and Edward Norman, he found 
himself in possession of the sum of five hundred thousand dollars to use for the establishment 
of a Christian daily paper. When Virginia and Maxwell had gone, Norman closed his door and, 
alone with  the Divine  Presence,  asked  like  a  child  for  help  from  his  all‐powerful  Father. All 



through his prayer as he kneeled before his desk ran the promise, "If any man lack wisdom, let 
him ask of God who giveth to all men  liberally and upbraideth not, and  it shall be given him." 
Surely his prayer would be answered, and  the kingdom advanced  through  this  instrument of 
God's power,  this mighty press, which had become  so  largely degraded  to  the base uses of 
man's avarice and ambition.  

Two months went by. They were full of action and of results  in the city of Raymond and 
especially in the First Church. In spite of the approaching heat of the summer season, the after‐
meeting of  the disciples who had made  the pledge  to do as  Jesus would do,  continued with 
enthusiasm and power. Gray had finished his work at the Rectangle, and an outward observer 
going  through  the  place  could  not  have  seen  any  difference  in  the  old  conditions,  although 
there  was  an  actual  change  in  hundreds  of  lives.  But  the  saloons,  dens,  hovels,  gambling 
houses, still  ran, overflowing  their vileness  into  the  lives of  fresh victims  to  take  the place of 
those rescued by the evangelist. And the devil recruited his ranks very fast.  

Henry Maxwell did not go abroad. Instead of that, he took the money he had been saving 
for the trip and quietly arranged for a summer vacation for a whole family  living down  in the 
Rectangle, who had never gone outside of the foul district of the tenements. The pastor of the 
First Church will never forget the week he spent with this family making the arrangements. He 
went down into the Rectangle one hot day when something of the terrible heat in the horrible 
tenements was beginning to be felt, and helped the family to the station, and then went with 
them to a beautiful spot on the coast where, in the home of a Christian woman, the bewildered 
city tenants breathed for the first time in years the cool salt air, and felt blow about them the 
pine‐scented fragrance of a new lease of life.  

There was  a  sickly  babe with  the mother,  and  three  other  children,  one  a  cripple.  The 
father, who had been out of work until he had been, as he afterwards confessed to Maxwell, 
several times on the edge of suicide, sat with the baby  in his arms during the  journey. When 
Maxwell  started back  to Raymond, after  seeing  the  family  settled,  the man held his hand at 
parting, and choked with his utterance, and finally broke down, to Maxwell's great confusion. 
The mother, a wearied, worn‐out woman who had  lost three children the year before from a 
fever scourge  in the Rectangle, sat by the car window all the way and drank  in the delights of 
sea and sky and field. It all seemed a miracle to her. And Maxwell, coming back into Raymond at 
the end of  that week,  feeling  the  scorching,  sickening heat all  the more because of his  little 
taste of the ocean breezes, thanked God  for the  joy he had witnessed, and entered upon his 
discipleship with a humble heart, knowing for almost the first time in his life this special kind of 
sacrifice. For never before had he denied himself his regular summer trip away from the heat of 
Raymond, whether he felt in any great need of rest or not.  

"It is a fact," he said in reply to several inquiries on the part of his church, "I do not feel in 
need of a vacation  this year.  I am very well and prefer  to stay here."  It was with a  feeling of 
relief that he succeeded in concealing from every one but his wife what he had done with this 
other family. He felt the need of doing anything of that sort without display or approval from 
others.  



So the summer came on, and Maxwell grew  into a  large knowledge of his Lord. The First 
Church was still swayed by the power of the Spirit. Maxwell marveled at the continuance of His 
stay. He knew very well that from the beginning nothing but the Spirit's presence had kept the 
church  from being  torn asunder by  the  remarkable  testing  it had  received of  its discipleship. 
Even now there were many of the members among those who had not taken the pledge, who 
regarded the whole movement as Mrs. Winslow did, in the nature of a fanatical interpretation 
of Christian duty, and looked for the return of the old normal condition. Meanwhile the whole 
body  of  disciples was  under  the  influence  of  the  Spirit,  and  the  pastor went  his way  that 
summer, doing his parish work in great joy, keeping up his meetings with the railroad men as he 
had promised Alexander Powers, and daily growing into a better knowledge of the Master.  

Early one afternoon in August, after a day of refreshing coolness following a long period of 
heat,  Jasper Chase walked  to his window  in  the apartment house on  the avenue and  looked 
out.  

On his desk  lay a pile of manuscript. Since  that evening when he had  spoken  to Rachel 
Winslow he had not met her. His singularly sensitive nature—sensitive to the point of extreme 
irritability when he was thwarted—served to thrust him into an isolation that was intensified by 
his habits as an author.  

All through the heat of summer he had been writing. His book was nearly done now. He 
had  thrown  himself  into  its  construction  with  a  feverish  strength  that  threatened  at  any 
moment to desert him and leave him helpless. He had not forgotten his pledge made with the 
other church members at the First Church.  It had  forced  itself upon his notice all through his 
writing, and ever since Rachel had said no to him, he had asked a thousand times, "Would Jesus 
do  this? Would He write  this story?"  It was a social novel, written  in a style  that had proved 
popular. It had no purpose except to amuse. Its moral teaching was not bad, but neither was it 
Christian in any positive way. Jasper Chase knew that such a story would probably sell. He was 
conscious of powers  in this way that the social world petted and admired. "What would Jesus 
do?" He  felt that  Jesus would never write such a book. The question obtruded on him at the 
most  inopportune times. He became  irascible over  it. The standard of Jesus for an author was 
too  ideal. Of  course,  Jesus would use His powers  to produce  something useful or helpful, or 
with  a purpose. What was he,  Jasper Chase, writing  this novel  for? Why, what nearly every 
writer wrote for—money, money, and fame as a writer. There was no secret with him that he 
was writing this new story with that object. He was not poor, and so had no great temptation to 
write  for money. But he was urged on by his desire  for  fame as much as anything. He must 
write this kind of matter. But what would Jesus do? The question plagued him even more than 
Rachel's refusal. Was he going to break his promise? "Did the promise mean much after all?" he 
asked.  

As he stood at the window, Rollin Page came out of the club house  just opposite. Jasper 
noted his handsome face and noble figure as he started down the street. He went back to his 
desk and turned over some papers there. Then he came back to the window. Rollin was walking 



down past the block and Rachel Winslow was walking beside him. Rollin must have overtaken 
her as she was coming from Virginia's that afternoon.  

Jasper watched the two figures until they disappeared in the crowd on the walk. Then he 
turned to his desk and began to write. When he had finished the last page of the last chapter of 
his book  it was nearly dark. "What would Jesus do?" He had finally answered the question by 
denying his Lord. It grew darker in his room. He had deliberately chosen his course, urged on by 
his disappointment and loss.  

 
 

Chapter Eighteen  

"What is that to thee? Follow thou me."  

 

WHEN Rollin started down  the street  the afternoon  that  Jasper stood  looking out of his 
window he was not thinking of Rachel Winslow and did not expect to see her anywhere. He had 
come suddenly upon her as he turned into the avenue and his heart had leaped up at the sight 
of her. He walked along by her now, rejoicing after all in a little moment of this earthly love he 
could not drive out of his life.  

"I have  just been over  to  see Virginia,"  said Rachel. "She  tells me  the arrangements are 
nearly completed for the transfer of the Rectangle property."  

"Yes.  It  has  been  a  tedious  case  in  the  courts. Did Virginia  show  you  all  the  plans  and 
specifications for building?"  

"We looked over a good many. It is astonishing to me where Virginia has managed to get 
all her ideas about this work."  

"Virginia knows more now about Arnold Toynbee and East End London and  Institutional 
Church work  in America than a good many professional slum workers. She has been spending 
nearly all  summer  in getting  information." Rollin was beginning  to  feel more at ease as  they 
talked over this coming work of humanity. It was safe, common ground.  

"What have you been doing all summer?  I have not seen much of you," Rachel suddenly 
asked,  and  then  her  face warmed with  its  quick  flush  of  tropical  color  as  if  she might  have 
implied too much interest in Rollin or too much regret at not seeing him oftener.  

"I have been busy," replied Rollin briefly.  



"Tell me something about it," persisted Rachel. "You say so little. Have I a right to ask?"  

She put the question very frankly, turning toward Rollin in real earnest.  

"Yes, certainly," he replied, with a graceful smile. "I am not so certain that  I can tell you 
much.  I have been trying to  find some way to reach the men  I once knew and win them  into 
more useful lives."  

He  stopped  suddenly  as  if  he were  almost  afraid  to  go  on.  Rachel  did  not  venture  to 
suggest anything.  

"I  have  been  a  member  of  the  same  company  to  which  you  and  Virginia  belong," 
continued Rollin, beginning again. "I have made the pledge to do as  I believe Jesus would do, 
and it is in trying to answer this question that I have been doing my work."  

"That is what I do not understand. Virginia told me about the other. It seems wonderful to 
think that you are trying to keep that pledge with us. But what can you do with the club men?"  

"You have asked me a direct question and  I shall have  to answer  it now," replied Rollin, 
smiling again. "You see,  I asked myself after that night at the tent, you remember" (he spoke 
hurriedly and his voice trembled a little), "what purpose I could now have in my life to redeem 
it, to satisfy my thought of Christian discipleship? And the more I thought of it, the more I was 
driven  to  a place where  I  knew  I must  take up  the  cross. Did  you ever  think  that of  all  the 
neglected beings in our social system none are quite so completely left alone as the fast young 
men who fill the clubs and waste their time and money as  I used to? The churches  look after 
the poor, miserable creatures  like those  in the Rectangle; they make some effort to reach the 
working man,  they have a  large constituency among  the average  salary‐earning people,  they 
send money  and missionaries  to  the  foreign heathen,  but  the  fashionable,  dissipated  young 
men around town, the club men, are left out of all plans for reaching and Christianizing. And yet 
no class of people need  it more. I said to myself:  'I know these men, their good and their bad 
qualities. I have been one of them. I am not fitted to reach the Rectangle people. I do not know 
how. But I think I could possibly reach some of the young men and boys who have money and 
time to spend.' So that is what I have been trying to do. When I asked as you did, What would 
Jesus do?' that was my answer. It has been also my cross."  

Rollin's  voice was  so  low on  this  last  sentence  that Rachel had difficulty  in hearing him 
above  the noise around  them, but  she  knew what he had  said.  She wanted  to ask what his 
methods were, but she did not know how to ask him. Her  interest  in his plan was  larger than 
mere  curiosity. Rollin  Page was  so  different  now  from  the  fashionable  young man who  had 
asked her to be his wife that she could not help thinking of him and talking with him as  if he 
were an entirely new acquaintance.  

They had turned off the avenue and were going up the street to Rachel's home. It was the 
same  street  where  Rollin  had  asked  Rachel  why  she  could  not  love  him.  They  were  both 



stricken with a sudden shyness as they went on. Rachel had not forgotten that day and Rollin 
could not. She finally broke a long silence by asking what she had not found words for before.  

"In your work with the club men, with your old acquaintances, what sort of reception do 
they give you? How do you approach them? What do they say?"  

Rollin was relieved when Rachel spoke. He answered quickly: "Oh, it depends on the man. 
A  good many  of  them  think  I  am  a  crank.  I  have  kept my membership  up  and  am  in  good 
standing in that way. I try to be wise and not provoke any unnecessary criticism. But you would 
be surprised to know how many of the men have responded to my appeal. I could hardly make 
you believe that only a few nights ago a dozen men became honestly and earnestly engaged in 
a conversation over religious matters. I have had the great joy of seeing some of the men give 
up bad habits and begin a new life. 'What would Jesus do?' I keep asking it. The answer comes 
slowly, for I am feeling my way slowly. One thing I have found out. The men are not fighting shy 
of me. I think that is a good sign. Another thing: I have actually interested some of them in the 
Rectangle work,  and when  it  is  started  up  they will  give  something  to  help make  it more 
powerful. And in addition to all the rest, I have found a way to save several of the young fellows 
from going to the bad in gambling."  

Rollin  spoke with  enthusiasm.  His  face was  transformed  by  his  interest  in  the  subject 
which had now become a part of his real life. Rachel again noted the strong, manly tone of his 
speech. With it all she knew there was a deep, underlying seriousness which felt the burden of 
the cross even while carrying it with joy. The next time she spoke it was with a swift feeling of 
justice due to Rollin and his new life.  

"Do you remember  I reproached you once  for not having any purpose worth  living  for?" 
she asked, while her beautiful face seemed to Rollin more beautiful than ever when he had won 
sufficient self‐control to look up. "I want to say, I feel the need of saying, in justice to you now, 
that  I honor you  for your courage and your obedience to the promise you have made as you 
interpret the promise. The life you are living is a noble one."  

Rollin  trembled. His  agitation was  greater  than he  could  control. Rachel  could not help 
seeing it. They walked along in silence. At last Rollin said: "I thank you. It has been worth more 
to me than  I can tell you to hear you say that." He  looked  into her face for one moment. She 
read his love for her in that look, but he did not speak.  

When they separated Rachel went  into the house and, sitting down  in her room, she put 
her face in her hands and said to herself: "I am beginning to know what it means to be loved by 
a noble man.  I  shall  love Rollin Page  after  all. What  am  I  saying! Rachel Winslow, have  you 
forgotten—"  

She rose and walked back and forth. She was deeply moved. Nevertheless, it was evident 
to herself  that her emotion was not  that of  regret or  sorrow.  Somehow a glad new  joy had 
come  to her. She had entered another circle of experience, and  later  in  the day she  rejoiced 



with a very strong and sincere gladness that her Christian discipleship found room in this crisis 
for her feeling. It was indeed a part of it, for if she was beginning to love Rollin Page it was the 
Christian man  she  had  begun  to  love;  the  other  never would  have moved  her  to  this  great 
change.  

And Rollin, as he went back, treasured a hope that had been a stranger to him since Rachel 
had said no that day. In that hope he went on with his work as the days sped on, and at no time 
was  he more  successful  in  reaching  and  saving  his  old  acquaintances  than  in  the  time  that 
followed that chance meeting with Rachel Winslow.  

The summer had gone and Raymond was once more facing the rigor of her winter season. 
Virginia had been able  to accomplish a part of her plan  for "capturing  the Rectangle," as she 
called it. But the building of houses  in the field, the transforming of its bleak, bare aspect into 
an attractive park, all of which was included in her plan, was a work too large to be completed 
that fall after she had secured the property. But a million dollars in the hands of a person who 
truly wants to do with it as Jesus would, ought to accomplish wonders for humanity in a short 
time, and Henry Maxwell, going over to the scene of the new work one day after a noon hour 
with the shop men, was amazed to see how much had been done outwardly.  

Yet he walked home thoughtfully, and on his way he could not avoid the question of the 
continual  problem  thrust  upon  his  notice  by  the  saloon. How much  had  been  done  for  the 
Rectangle after all? Even  counting Virginia's and Rachel's work and Mr. Gray's, where had  it 
actually  counted  in any visible quantity? Of  course, he  said  to himself,  the  redemptive work 
begun and carried on by the Holy Spirit  in His wonderful displays of power  in the First Church 
and  in  the  tent meetings had had  its effect upon  the  life of Raymond. But as he walked past 
saloon  after  saloon  and noted  the  crowds  going  in  and  coming out  of  them,  as he  saw  the 
wretched dens, as many as ever apparently, as he caught the brutality and squalor and open 
misery and degradation on countless faces of men and women and children, he sickened at the 
sight. He  found  himself  asking  how much  cleansing  could  a million  dollars  poured  into  this 
cesspool accomplish? Was not the  living source of nearly all the human misery they sought to 
relieve untouched as long as the saloons did their deadly but legitimate work? What could even 
such unselfish Christian discipleship as Virginia's and Rachel's do  to  lessen  the stream of vice 
and crime so long as the great spring of vice and crime flowed as deep and strong as ever? Was 
it not a practical waste of beautiful lives for these young women to throw themselves into this 
earthly  hell, when  for  every  soul  rescued  by  their  sacrifice  the  saloon made  two more  that 
needed rescue?  

He could not escape the question.  It was the same that Virginia had put to Rachel  in her 
statement that,  in her opinion, nothing really permanent would ever be done until the saloon 
was  taken out of  the Rectangle. Henry Maxwell went back  to his parish work  that afternoon 
with added convictions on the license business.  

But if the saloon was a factor in the problem of the life of Raymond, no less was the First 
Church  and  its  little  company of disciples who had pledged  to do  as  Jesus would do. Henry 



Maxwell,  standing at  the very centre of  the movement, was not  in a position  to  judge of  its 
power as some one from the outside might have done. But Raymond itself felt the touch in very 
many ways, not knowing all the reasons for the change.  

The winter was gone and the year was ended, the year which Henry Maxwell had fixed as 
the  time  during  which  the  pledge  should  be  kept  to  do  as  Jesus  would  do.  Sunday,  the 
anniversary of that one a year ago, was  in many ways the most remarkable day that the First 
Church ever knew.  It was more  important  than  the disciples  in  the First Church  realized. The 
year had made history so  fast and so seriously that the people were not yet able to grasp  its 
significance.  And  the  day  itself  which  marked  the  completion  of  a  whole  year  of  such 
discipleship was characterized by such revelations and confessions that the immediate actors in 
the events themselves could not understand the value of what had been done, or the relation 
of their trial to the rest of the churches and cities of the country.  

 
 

Chapter Nineteen  

[Letter  from  Rev.  Calvin  Bruce, D.D.,  of  the Nazareth  Avenue  Church,  Chicago,  to  Rev. 
Philip A. Caxton, D.D., New York City.]  

 

"My Dear Caxton:  

"It  is  late  Sunday  night,  but  I  am  so  intensely  awake  and  so 
overflowing with what I have seen and heard that I feel driven to write 
you now  some  account of  the  situation  in Raymond  as  I have been 
studying it, and as it has apparently come to a climax today. So this is 
my only excuse for writing so extended a letter at this time.  

"You remember Henry Maxwell  in  the Seminary.  I  think you said  the 
last time I visited you in New York that you had not seen him since we 
graduated.  He was  a  refined,  scholarly  fellow,  you  remember,  and 
when he was called to the First Church of Raymond within a year after 
leaving  the Seminary,  I  said  to my wife,  'Raymond has made a good 
choice. Maxwell will satisfy them as a sermonizer.' He has been here 
eleven years, and I understand that up to a year ago he had gone on in 
the  regular  course  of  the  ministry,  giving  good  satisfaction  and 
drawing good congregations. His church was counted the  largest and 
wealthiest  church  in Raymond. All  the  best  people  attended  it,  and 
most of  them belonged. The quartet choir was  famous  for  its music, 
especially for its soprano, Miss Winslow, of whom I shall have more to 



say; and, on  the whole, as  I understand  the  facts, Maxwell was  in a 
comfortable berth, with a very good salary, pleasant surroundings, a 
not very exacting parish of  refined,  rich,  respectable people—such a 
church and parish as nearly all the young men of the seminary  in our 
time looked forward to as very desirable.  

"But  a  year  ago  today  Maxwell  came  into  his  church  on  Sunday 
morning,  and  at  the  close  of  the  service  made  the  astounding 
proposition that the members of his church volunteer for a year not to 
do anything without first asking the question, 'What would Jesus do?' 
and, after answering it, to do what in their honest judgment He would 
do, regardless of what the result might be to them.  

"The effect of  this proposition, as  it has been met and obeyed by a 
number of members of  the church, has been  so  remarkable  that, as 
you know, the attention of the whole country has been directed to the 
movement.  I  call  it  a  'movement'  because  from  the  action  taken 
today, it seems probable that what has been tried here will reach out 
into the other churches and cause a revolution in methods, but more 
especially in a new definition of Christian discipleship.  

"In the first place, Maxwell tells me he was astonished at the response 
to  his  proposition.  Some  of  the  most  prominent  members  in  the 
church made  the promise  to do  as  Jesus would. Among  them were 
Edward Norman, editor of  the DAILY NEWS, which has made  such a 
sensation  in the newspaper world; Milton Wright, one of the  leading 
merchants in Raymond; Alexander Powers, whose action in the matter 
of the railroads against the interstate commerce laws made such a stir 
about  a  year  ago;  Miss  Page,  one  of  Raymond's  leading  society 
heiresses,  who  has  lately  dedicated  her  entire  fortune,  as  I 
understand, to the Christian daily paper and the work of reform in the 
slum  district  known  as  the  Rectangle;  and  Miss  Winslow,  whose 
reputation as a singer  is now national, but who  in obedience to what 
she has decided to be Jesus' probable action, has devoted her talent 
to volunteer work among the girls and women who make up a  large 
part of the city's worst and most abandoned population.  

"In  addition  to  these  well‐known  people  has  been  a  gradually 
increasing number of Christians from the First Church and lately from 
other  churches  of Raymond. A  large  proportion  of  these  volunteers 
who  pledged  themselves  to  do  as  Jesus would  do  comes  from  the 
Endeavor  societies.  The  young  people  say  that  they  have  already 
embodied  in  their  society pledge  the  same principle  in  the words,  'I 
promise Him that  I will strive to do whatever He would have me do.' 



This  is not exactly what  is  included  in Maxwell's proposition, which  is 
that the disciple shall try to do what  Jesus would probably do  in the 
disciple's  place.  But  the  result  of  an  honest  obedience  to  either 
pledge, he claims, will be practically the same, and he is not surprised 
that  the  largest numbers have  joined  the new discipleship  from  the 
Endeavor Society.  

"I am sure the first question you will ask is, 'What has been the result 
of  this attempt? What has  it accomplished or how has  it changed  in 
any way the regular life of the church or the community?'  

"You  already  know  something,  from  reports  of  Raymond  that  have 
gone over the country, what the events have been. But one needs to 
come here and learn something of the changes in individual lives, and 
especially the change in the church life, to realize all that is meant by 
this  following of  Jesus'  steps  so  literally. To  tell all  that would be  to 
write a long story or series of stories. I am not in a position to do that, 
but  I can give you some  idea perhaps of what has been done as told 
me by friends here and by Maxwell himself.  

"The result of the pledge upon the First Church has been two‐fold.  It 
has brought upon a spirit of Christian  fellowship which Maxwell  tells 
me never before existed, and which now impresses him as being very 
nearly what  the Christian  fellowship of  the  apostolic  churches must 
have been; and  it has divided  the church  into  two distinct groups of 
members. Those who have not taken the pledge regard the others as 
foolishly literal in their attempt to imitate the example of Jesus. Some 
of them have drawn out of the church and no  longer attend, or they 
have removed their membership entirely to other churches. Some are 
an  element  of  internal  strife,  and  I  heard  rumors  of  an  attempt  on 
their  part  to  force Maxwell's  resignation.  I  do  not  know  that  this 
element  is very  strong  in  the church.  It has been held  in check by a 
wonderful continuance of spiritual power, which dates  from the  first 
Sunday the pledge was taken a year ago, and also by the fact that so 
many of the most prominent members have been  identified with the 
movement.  

"The effect on Maxwell is very marked. I heard him preach in our State 
Association  four  years  ago. He  impressed me  at  the  time  as  having 
considerable  power  in  dramatic  delivery,  of  which  he  himself  was 
somewhat  conscious. His  sermon was well written and abounded  in 
what the Seminary students used to call  'fine passages.' The effect of 
it  was  what  an  average  congregation  would  call  'pleasing.'  This 
morning I heard Maxwell preach again, for the first time since then. I 



shall speak of  that  farther on. He  is not  the same man. He gives me 
the  impression of one who has passed through a crisis of revolution. 
He  tells me  this  revolution  is  simply  a  new  definition  of  Christian 
discipleship.  He  certainly  has  changed  many  of  his  old  habits  and 
many of his old views. His attitude on the saloon question is radically 
opposite  to  the  one  he  entertained  a  year  ago.  And  in  his  entire 
thought of the ministry, his pulpit and parish work, I find he has made 
a complete change. So far as I can understand, the idea that is moving 
him  on  now  is  the  idea  that  the  Christianity  of  our  times  must 
represent  a  more  literal  imitation  of  Jesus,  and  especially  in  the 
element  of  suffering.  He  quoted  to  me  in  the  course  of  our 
conversation  several  times  the  verses  in  Peter:  'For  even  hereunto 
were  ye  called,  because  Christ  also  suffered  for  us,  leaving  us  an 
example, that ye shoul follow His steps'; and he seems filled with the 
conviction  that what  our  churches  need  today more  than  anything 
else  is  this  factor of  joyful suffering  for  Jesus  in some  form.  I do not 
know  as  I  agree  with  him,  altogether;  but,  my  dear  Caxton,  it  is 
certainly  astonishing  to  note  the  results  of  this  idea  as  they  have 
impressed themselves upon this city and this church.  

"You ask how about the results on the individuals who have made this 
pledge and honestly tried to be true to it. Those results are, as I have 
said, a part of individual history and cannot be told in detail. Some of 
them I can give you so that you may see that this form of discipleship 
is not merely sentiment or fine posing for effect.  

"For  instance, take the case of Mr. Powers, who was superintendent 
of the machine shops of the L. and T. R. R. here. When he acted upon 
the  evidence which  incriminated  the  road  he  lost  his  position,  and 
more  than  that,  I  learn  from my  friends  here,  his  family  and  social 
relations have become  so  changed  that he and his  family no  longer 
appear  in  public.  They  have  dropped  out  of  the  social  circle where 
once they were so prominent. By the way, Caxton, I understand in this 
connection  that  the  Commission,  for  one  reason  or  another, 
postponed action on this case, and it is now rumored that the L. and T. 
R. R. will pass  into a receiver's hands very soon. The president of the 
road who, according  to  the evidence  submitted by Powers, was  the 
principal offender, has  resigned, and complications which have  risen 
since  point  to  the  receivership. Meanwhile,  the  superintendent  has 
gone back  to his old work as a  telegraph operator.  I met him at  the 
church yesterday. He  impressed me as a man who had,  like Maxwell, 
gone through a crisis  in character. I could not help thinking of him as 
being  good  material  for  the  church  of  the  first  century  when  the 
disciples had all things in common.  



"Or take the case of Mr. Norman, editor of the DAILY NEWS. He risked 
his entire fortune in obedience to what he believed was Jesus' action, 
and  revolutionized  his  entire  conduct  of  the  paper  at  the  risk  of  a 
failure.  I send you a copy of yesterday's paper.  I want you  to read  it 
carefully. To my mind it is one of the most interesting and remarkable 
papers ever printed  in  the United States.  It  is open  to  criticism, but 
what could any mere man attempt in this line that would be free from 
criticism. Take it all in all, it is so far above the ordinary conception of 
a  daily  paper  that  I  am  amazed  at  the  result. He  tells me  that  the 
paper is beginning to be read more and more by the Christian people 
of the city. He was very confident of its final success. Read his editorial 
on  the  money  questions,  also  the  one  on  the  coming  election  in 
Raymond when  the  question  of  license will  again  be  an  issue. Both 
articles are of the best from his point of view. He says he never begins 
an editorial or,  in  fact, any part of his newspaper work, without  first 
asking, 'What would Jesus do?' The result is certainly apparent.  

"Then  there  is Milton Wright,  the merchant.  He  has,  I  am  told,  so 
revolutionized  his  business  that  no man  is more  beloved  today  in 
Raymond. His  own  clerks  and  employees  have  an  affection  for  him 
that  is  very  touching.  During  the  winter,  while  he  was  lying 
dangerously ill at his home, scores of clerks volunteered to watch and 
help in any way possible, and his return to his store was greeted with 
marked  demonstrations.  All  this  has  been  brought  about  by  the 
element of personal love introduced into the business. This love is not 
mere words, but the business itself is carried on under a system of co‐
operation that  is not a patronizing recognition of  inferiors, but a real 
sharing  in  the whole  business. Other men  on  the  street  look  upon 
Milton Wright  as  odd.  It  is  a  fact,  however,  that while  he  has  lost 
heavily in some directions, he has increased his business, and is today 
respected  and  honored  as  one  of  the  best  and  most  successful 
merchants in Raymond.  

"And there is Miss Winslow. She has chosen to give her great talent to 
the  poor  of  the  city.  Her  plans  include  a  Musical  Institute  where 
choruses  and  classes  in  vocal  music  shall  be  a  feature.  She  is 
enthusiastic  over  her  life work.  In  connection with  her  friend Miss 
Page  she  has  planned  a  course  in music which,  if  carried  out, will 
certainly do much to  lift up the  lives of the people down there.  I am 
not  too  old,  dear  Caxton,  to  be  interested  in  the  romantic  side  of 
much that has also been tragic here  in Raymond, and  I must tell you 
that  it  is  well  understood  here  that  Miss  Winslow  expects  to  be 
married this spring to a brother of Miss Page who was once a society 
leader and club man, and who was converted in a tent where his wife‐



that‐is‐to‐be  took  an  active part  in  the  service.  I don't  know  all  the 
details of this little romance, but I imagine there is a story wrapped up 
in it, and it would make interesting reading if we only knew it all.  

"These are only a  few  illustrations of results  in  individual  lives owing 
to  obedience  to  the  pledge.  I meant  to  have  spoken  of  President 
Marsh  of  Lincoln College. He  is  a  graduate  of my  alma mater  and  I 
knew  him  slightly when  I was  in  the  senior  year.  He  has  taken  an 
active part in the recent municipal campaign, and his influence in the 
city  is  regarded  as  a  very  large  factor  in  the  coming  election.  He 
impressed me,  as  did  all  the  other  disciples  in  this movement,  as 
having fought out some hard questions, and as having taken up some 
real  burdens  that  have  caused  and  still  do  cause  that  suffering  of 
which Henry Maxwell speaks, a suffering that does not eliminate, but 
does  appear  to  intensify,  a  positive  and  practical  joy."  
 

Chapter Twenty  

"BUT  I  am  prolonging  this  letter,  possibly  to  your  weariness.  I  am 
unable  to avoid  the  feeling of  fascination which my entire  stay here 
has increased. I want to tell you something of the meeting in the First 
Church today.  

"As  I  said,  I  heard  Maxwell  preach.  At  his  earnest  request  I  had 
preached for him the Sunday before, and this was the first time I had 
heard him  since  the Association meeting  four years ago. His  sermon 
this morning was as different  from his sermon then as  if  it had been 
thought out and preached by some one living on another planet. I was 
profoundly touched. I believe I actually shed tears once. Others in the 
congregation were moved  like myself. His  text was:  'What  is  that  to 
thee? Follow thou Me.'  It was a most unusually  impressive appeal to 
the Christians of Raymond to obey Jesus' teachings and  follow  in His 
steps regardless of what others might do.  I cannot give you even the 
plan of the sermon. It would take too long. At the close of the service 
there was the usual after meeting that has become a regular feature 
of the First Church.  Into this meeting have come all those who made 
the pledge  to do as  Jesus would do, and  the  time  is spent  in mutual 
fellowship, confession, question as to what Jesus would do  in special 
cases, and prayer that the one great guide of every disciple's conduct 
may be the Holy Spirit.  

"Maxwell  asked  me  to  come  into  this  meeting.  Nothing  in  all  my 
ministerial life, Caxton, has so moved me as that meeting. I never felt 



the Spirit's presence so powerfully. It was a meeting of reminiscences 
and of the most  loving  fellowship.  I was  irresistibly driven  in thought 
back to the  first years of Christianity. There was something about all 
this that was apostolic in its simplicity and Christ imitation.  

"I asked questions. One that seemed to arouse more interest than any 
other was in regard to the extent of the Christian disciple's sacrifice of 
personal property. Maxwell tells me that so far no one has interpreted 
the spirit of Jesus in such a way as to abandon his earthly possessions, 
give away of his wealth, or in any literal way imitate the Christians of 
the order,  for example, of St. Francis of Assisi.  It was the unanimous 
consent, however, that if any disciple should feel that Jesus in his own 
particular case would do that, there could be only one answer to the 
question.  Maxwell  admitted  that  he  was  still  to  a  certain  degree 
uncertain as to Jesus' probable action when  it came to the details of 
household  living,  the  possession  of  wealth,  the  holding  of  certain 
luxuries. It is, however, very evident that many of these disciples have 
repeatedly  carried  their  obedience  to  Jesus  to  the  extreme  limit, 
regardless of financial loss. There is no lack of courage or consistency 
at this point.  

"It  is also  true  that  some of  the business men who  took  the pledge 
have  lost  great  sums of money  in  this  imitation of  Jesus,  and many 
have,  like  Alexander  Powers,  lost  valuable  positions  owing  to  the 
impossibility of doing what  they had been accustomed  to do and at 
the  same  time what  they  felt  Jesus would do  in  the  same place.  In 
connection with these cases it is pleasant to record the fact that many 
who have suffered in this way have been at once helped financially by 
those who still have means. In this respect I think it is true that these 
disciples  have  all  things  in  common.  Certainly  such  scenes  as  I 
witnessed at the First Church at that after service this morning I never 
saw in my church or in any other. I never dreamed that such Christian 
fellowship  could  exist  in  this  age  of  the  world.  I  was  almost 
incredulous  as  to  the witness  of my  own  senses.  I  still  seem  to  be 
asking myself if this is the close of the nineteenth century in America.  

"But now, dear friend, I come to the real cause of this letter, the real 
heart  of  the  whole  question  as  the  First  Church  of  Raymond  has 
forced it upon me. Before the meeting closed today steps were taken 
to  secure  the  co‐operation  of  all  other  Christian  disciples  in  this 
country. I think Maxwell took this step after long deliberation. He said 
as much  to me one day when we were discussing  the effect of  this 
movement upon the church in general.  



"'Why,' he said, 'suppose that the church membership generally in this 
country made  this  pledge  and  lived  up  to  it! What  a  revolution  it 
would  cause  in Christendom! But why not?  Is  it  any more  than  the 
disciple ought to do? Has he followed Jesus, unless he is willing to do 
this?  Is  the  test  of  discipleship  any  less  today  than  it was  in  Jesus' 
time?'  

"I  do  not  know  all  that  preceded  or  followed  his  thought  of what 
ought to be done outside of Raymond, but the idea crystallized today 
in a plan to secure the fellowship of all the Christians in America. The 
churches,  through  their  pastors,  will  be  asked  to  form  disciple 
gatherings  like  the one  in  the First Church. Volunteers will be called 
for in the great body of church members in the United States, who will 
promise  to do as  Jesus would do. Maxwell  spoke particularly of  the 
result of such general action on the saloon question. He  is terribly  in 
earnest over this. He told me that there was no question  in his mind 
that the saloon would be beaten in Raymond at the election now near 
at  hand.  If  so,  they  could  go  on  with  some  courage  to  do  the 
redemptive work begun by  the evangelist and now  taken up by  the 
disciples in his own church. If the saloon triumphs again there will be a 
terrible  and,  as  he  thinks,  unnecessary waste  of  Christian  sacrifice. 
But, however we differ on that point, he convinced his church that the 
time  had  come  for  a  fellowship with  other  Christians.  Surely,  if  the 
First Church could work such changes  in society and  its surroundings, 
the church in general if combining such a fellowship, not of creed but 
of conduct, ought to stir the entire nation to a higher  life and a new 
conception of Christian following.  

"This  is  a  grand  idea, Caxton, but  right here  is where  I  find my  self 
hesitating.  I  do  not  deny  that  the  Christian  disciple  ought  to  follow 
Christ's  steps as  closely as  these here  in Raymond have  tried  to do. 
But I cannot avoid asking what the result would be if I ask my church 
in Chicago to do it. I am writing this after feeling the solemn, profound 
touch of the Spirit's presence, and  I confess to you, old  friend, that  I 
cannot  call  up  in  my  church  a  dozen  prominent  business  or 
professional men who would make this trial at the risk of all they hold 
dear. Can you do any better in your church? What are we to say? That 
the churches would not respond to the call: 'Come and suffer?' Is our 
standard  of  Christian  discipleship  a wrong  one? Or  are we  possibly 
deceiving ourselves,  and would we be  agreeably disappointed  if we 
once  asked  our  people  to  take  such  a  pledge  faithfully?  The  actual 
results of the pledge as obeyed here in Raymond are enough to make 
any pastor tremble, and at the same time long with yearning that they 
might occur in his own parish. Certainly never have I seen a church so 



signally blessed by  the Spirit as  this one. But—am  I myself  ready  to 
take  this pledge?  I ask  the question honestly, and  I dread  to  face an 
honest answer. I know well enough that I should have to change very 
much  in my  life  if  I undertook  to  follow His  steps  so  closely.  I have 
called myself a Christian for many years. For the past ten years I have 
enjoyed  a  life  that has had  comparatively  little  suffering  in  it.  I  am, 
honestly I say it, living at a long distance from municipal problems and 
the  life of  the poor,  the degraded and  the abandoned. What would 
the obedience to this pledge demand of me? I hesitate to answer. My 
church is wealthy, full of well‐to‐do, satisfied people. The standard of 
their discipleship is, I am aware, not of a nature to respond to the call 
of suffering or personal  loss.  I say:  'I am aware.'  I may be mistaken.  I 
may have erred  in not  stirring  their deeper  life. Caxton, my  friend,  I 
have spoken my  inmost thought to you. Shall  I go back to my people 
next  Sunday  and  stand up before  them  in my  large  city  church  and 
say:  'Let us  follow  Jesus closer;  let us walk  in His  steps where  it will 
cost us something more than it is costing us now; let us pledge not to 
do anything without first asking: 'What would Jesus do?' If I should go 
before  them with  that message,  it would be  a  strange  and  startling 
one to them. But why? Are we not ready to  follow Him all the way? 
What  is  it  to be  a  follower of  Jesus? What does  it mean  to  imitate 
Him? What does it mean to walk in His steps?"  

The Rev. Calvin Bruce, D. D., of the Nazareth Avenue Church, Chicago,  let his pen  fall on 
the  table. He  had  come  to  the  parting  of  the ways,  and  his  question,  he  felt  sure, was  the 
question of many and many a man  in the ministry and  in the church. He went to his window 
and  opened  it.  He  was  oppressed  with  the  weight  of  his  convictions  and  he  felt  almost 
suffocated with  the  air  in  the  room. He wanted  to  see  the  stars  and  feel  the breath of  the 
world.  

The  night was  very  still.  The  clock  in  the  First  Church was  just  striking midnight.  As  it 
finished a clear, strong voice down in the direction of the Rectangle came floating up to him as 
if borne on radiant pinions.  

It was a voice of one of Gray's old converts, a night watchman at the packing houses, who 
sometimes solaced his lonesome hours by a verse or two of some familiar hymn:  

"Must  Jesus  bear  the  cross  alone 
And  all  the  world  go  free? 
No,  there's  a  cross  for  every  one, 
And there's a cross for me." 

The  Rev.  Calvin  Bruce  turned  away  from  the window  and,  after  a  little  hesitation,  he 
kneeled.  "What would  Jesus  do?"  That was  the  burden of  his  prayer. Never  had  he  yielded 



himself so completely  to  the Spirit's searching revealing of  Jesus. He was on his knees a  long 
time. He retired and slept fitfully with many awakenings. He rose before it was clear dawn, and 
threw open his window again. As  the  light  in  the east grew stronger he  repeated  to himself: 
"What would Jesus do? Shall I follow His steps?"  

The  sun  rose  and  flooded  the  city  with  its  power.  When  shall  the  dawn  of  a  new 
discipleship  usher  in  the  conquering  triumph  of  a  closer  walk  with  Jesus?  When  shall 
Christendom tread more closely the path he made?  

"It is the way the Master trod; Shall not the servant tread it still?"  

 
 

Chapter Twenty‐one  

"Master, I will follow Thee whithersoever Thou goest."  

THE Saturday afternoon matinee at the Auditorium in Chicago was just over and the usual 
crowd was struggling to get to its carriage before any one else. The Auditorium attendant was 
shouting out the numbers of different carriages and the carriage doors were slamming as the 
horses were  driven  rapidly  up  to  the  curb,  held  there  impatiently  by  the  drivers who  had 
shivered long in the raw east wind, and then let go to plunge for a few minutes into the river of 
vehicles that tossed under the elevated railway and finally went whirling off up the avenue.  

"Now  then,  624,"  shouted  the  Auditorium  attendant;  "624!"  he  repeated,  and  there 
dashed  up  to  the  curb  a  splendid  span  of  black  horses  attached  to  a  carriage  having  the 
monogram, "C. R. S." in gilt letters on the panel of the door.  

Two girls stepped out of the crowd towards the carriage. The older one had entered and 
taken her seat and the attendant was still holding the door open  for the younger, who stood 
hesitating on the curb.  

"Come, Felicia! What are you waiting for! I shall freeze to death!" called the voice from the 
carriage.  

The girl outside of the carriage hastily unpinned a bunch of English violets from her dress 
and handed them to a small boy who was standing shivering on the edge of the sidewalk almost 
under the horses' feet. He took them, with a look of astonishment and a "Thank ye, lady!" and 
instantly buried a very grimy face  in the bunch of perfume. The girl stepped  into the carriage, 
the door shut with the  incisive bang peculiar to well‐made carriages of this sort, and  in a few 
moments the coachman was speeding the horses rapidly up one of the boulevards.  



"You  are  always  doing  some  queer  thing  or  other,  Felicia,"  said  the  older  girl  as  the 
carriage whirled on past the great residences already brilliantly lighted.  

"Am I? What have I done that is queer now, Rose?" asked the other, looking up suddenly 
and turning her head towards her sister.  

"Oh, giving those violets to that boy! He  looked as  if he needed a good hot supper more 
than a bunch of violets. It's a wonder you didn't invite him home with us. I shouldn't have been 
surprised if you had. You are always doing such queer things."  

"Would it be queer to invite a boy like that to come to the house and get a hot supper?" 
Felicia asked the question softly and almost as if she were alone.  

"'Queer'  isn't  just  the  word,  of  course,"  replied  Rose  indifferently.  "It  would  be  what 
Madam Blanc calls 'outre.' Decidedly. Therefore you will please not invite him or others like him 
to hot suppers because I suggested it. Oh, dear! I'm awfully tired."  

She yawned, and Felicia silently looked out of the window in the door.  

"The concert was stupid and the violinist was simply a bore. I don't see how you could sit 
so still through it all," Rose exclaimed a little impatiently.  

"I liked the music," answered Felicia quietly.  

"You like anything. I never saw a girl with so little critical taste."  

Felicia colored  slightly, but would not answer. Rose yawned again, and  then hummed a 
fragment of a popular song. Then she exclaimed abruptly: "I'm sick of 'most everything. I hope 
the 'Shadows of London' will be exciting tonight."  

"The  'Shadows of Chicago,'" murmured Felicia. "The  'Shadows of Chicago!' The  'Shadows 
of London,' the play, the great drama with its wonderful scenery, the sensation of New York for 
two months. You know we have a box with the Delanos tonight."  

Felicia turned her face towards her sister. Her great brown eyes were very expressive and 
not altogether free from a sparkle of luminous heat.  

"And  yet we  never weep  over  the  real  thing  on  the  actual  stage  of  life. What  are  the 
'Shadows of London' on  the stage  to  the shadows of London or Chicago as  they  really exist? 
Why don't we get excited over the facts as they are?"  

"Because  the  actual  people  are  dirty  and  disagreeable  and  it's  too  much  bother,  I 
suppose,"  replied Rose  carelessly.  "Felicia, you  can never  reform  the world. What's  the use? 



We're not  to blame  for  the poverty and misery. There have always been  rich and poor; and 
there always will be. We ought to be thankful we're rich."  

"Suppose Christ had gone on that principle," replied Felicia, with unusual persistence. "Do 
you remember Dr. Bruce's sermon on that verse a few Sundays ago: 'For ye know the grace of 
our  Lord  Jesus  Christ,  that  though  he was  rich  yet  for  our  sakes  he  became  poor,  that  ye 
through his poverty might become rich'?"  

"I remember it well enough," said Rose with some petulance, "and didn't Dr. Bruce go on 
to say that there is no blame attached to people who have wealth if they are kind and give to 
the needs of the poor? And  I am sure that he himself  is pretty comfortably settled. He never 
gives up his luxuries just because some people go hungry. What good would it do if he did? I tell 
you,  Felicia,  there will  always  be  poor  and  rich  in  spite  of  all we  can  do.  Ever  since  Rachel 
Winslow has written about those queer doings  in Raymond you have upset the whole family. 
People can't live at that concert pitch all the time. You see if Rachel doesn't give it up soon. It's 
a great pity she doesn't come to Chicago and sing in the Auditorium concerts. She has received 
an offer. I'm going to write and urge her to come. I'm just dying to hear her sing."  

Felicia looked out of the window and was silent. The carriage rolled on past two blocks of 
magnificent private residences and turned into a wide driveway under a covered passage, and 
the  sisters hurried  into  the house.  It was  an elegant mansion of  gray  stone  furnished  like  a 
palace,  every  corner  of  it  warm  with  the  luxury  of  paintings,  sculpture,  art  and  modern 
refinement.  

The owner of it all, Mr. Charles R. Sterling, stood before an open grate fire smoking a cigar. 
He  had made  his money  in  grain  speculation  and  railroad  ventures,  and was  reputed  to  be 
worth something over two millions. His wife was a sister of Mrs. Winslow of Raymond. She had 
been an  invalid for several years. The two girls, Rose and Felicia, were the only children. Rose 
was  twenty‐one  years  old,  fair,  vivacious,  educated  in  a  fashionable  college,  just  entering 
society and already  somewhat  cynical and  indifferent. A very hard young  lady  to please, her 
father said, sometimes playfully, sometimes sternly. Felicia was nineteen, with a tropical beauty 
somewhat  like  her  cousin,  Rachel Winslow, with warm,  generous  impulses  just waking  into 
Christian feeling, capable of all sorts of expression, a puzzle to her father, a source of irritation 
to her mother and with a great unsurveyed territory of thought and action in herself, of which 
she was more  than  dimly  conscious.  There was  that  in  Felicia  that would  easily  endure  any 
condition in life if only the liberty to act fully on her conscientious convictions were granted her.  

"Here's a letter for you, Felicia," said Mr. Sterling, handing it to her.  

Felicia sat down and instantly opened the letter, saying as she did so: "It's from Rachel."  

"Well, what's the  latest news from Raymond?" asked Mr. Sterling, taking his cigar out of 
his mouth and looking at Felicia with half‐shut eyes, as if he were studying her.  



"Rachel says Dr. Bruce has been staying in Raymond for two Sundays and has seemed very 
much interested in Mr. Maxwell's pledge in the First Church."  

"What  does  Rachel  say  about  herself?"  asked  Rose, who was  lying  on  a  couch  almost 
buried under elegant cushions.  

"She is still singing at the Rectangle. Since the tent meetings closed she sings in an old hall 
until the new buildings which her friend, Virginia Page, is putting up are completed.  

"I must write Rachel  to come  to Chicago and visit us. She ought not  to  throw away her 
voice in that railroad town upon all those people who don't appreciate her."  

Mr. Sterling  lighted a new cigar and Rose exclaimed: "Rachel  is  so queer. She might  set 
Chicago wild with her voice  if she sang  in  the Auditorium. And  there she goes on  throwing  it 
away on people who don't know what they are hearing."  

"Rachel won't come here unless she can do it and keep her pledge at the same time," said 
Felicia, after a pause.  

"What pledge?" Mr. Sterling asked the question and then added hastily: "Oh, I know, yes! 
A  very  peculiar  thing  that.  Alexander  Powers  used  to  be  a  friend  of  mine.  We  learned 
telegraphy in the same office. Made a great sensation when he resigned and handed over that 
evidence to the Interstate Commerce Commission. And he's back at his telegraph again. There 
have been queer doings in Raymond during the past year. I wonder what Dr. Bruce thinks of it 
on the whole. I must have a talk with him about it."  

"He is at home and will preach tomorrow," said Felicia. "Perhaps he will tell us something 
about it."  

There was silence  for a minute. Then Felicia said abruptly, as  if she had gone on with a 
spoken thought to some  invisible hearer: "And what  if he should propose the same pledge to 
the Nazareth Avenue Church?"  

"Who? What are you talking about?" asked her father a little sharply.  

"About  Dr.  Bruce.  I  say,  what  if  he  should  propose  to  our  church  what Mr. Maxwell 
proposed  to his, and ask  for volunteers who would pledge  themselves  to do everything after 
asking the question, 'What would Jesus do?'"  

"There's no danger of it," said Rose, rising suddenly from the couch as the tea‐bell rang.  

"It's a very impracticable movement, to my mind," said Mr. Sterling shortly.  



"I understand from Rachel's  letter that the Raymond church  is going to make an attempt 
to extend  the  idea of  the pledge  to other churches.  If  it succeeds  it will certainly make great 
changes in the churches and in people's lives," said Felicia.  

"Oh, well,  let's have some tea  first!" said Rose, walking  into the dining‐room. Her  father 
and Felicia followed, and the meal proceeded in silence. Mrs. Sterling had her meals served in 
her  room. Mr.  Sterling was  preoccupied.  He  ate  very  little  and  excused  himself  early,  and 
although  it was Saturday night, he remarked as he went out that he should be down town on 
some special business.  

"Don't you think father looks very much disturbed lately?" asked Felicia a little while after 
he had gone out.  

"Oh,  I don't know!  I hadn't noticed anything unusual,"  replied Rose. After a  silence  she 
said: "Are you going to the play tonight, Felicia? Mrs. Delano will be here at half past seven.  I 
think you ought to go. She will feel hurt if you refuse."  

"I'll go. I don't care about it. I can see shadows enough without going to the play."  

"That's a doleful  remark  for a girl nineteen years old  to make,"  replied Rose.  "But  then 
you're queer in your ideas anyhow, Felicia. If you are going up to see mother, tell her I'll run in 
after the play if she is still awake."  

 
 

Chapter Twenty‐two  

FELICIA started off to the play not very happy, but she was familiar with that feeling, only 
sometimes  she was more  unhappy  than  at  others. Her  feeling  expressed  itself  tonight  by  a 
withdrawal into herself. When the company was seated in the box and the curtain had gone up 
Felicia  was  back  of  the  others  and  remained  for  the  evening  by  herself.  Mrs.  Delano,  as 
chaperon for half a dozen young  ladies, understood Felicia well enough to know that she was 
"queer," as Rose so often said, and she made no attempt to draw her out of her corner. And so 
the  girl  really  experienced  that  night  by  herself  one  of  the  feelings  that  added  to  the 
momentum that was increasing the coming on of her great crisis.  

The  play  was  an  English  melodrama,  full  of  startling  situations,  realistic  scenery  and 
unexpected climaxes. There was one scene in the third act that impressed even Rose Sterling.  

It was midnight on Blackfriars Bridge. The Thames  flowed dark and  forbidden below. St. 
Paul's  rose  through  the  dim  light  imposing,  its  dome  seeming  to  float  above  the  buildings 
surrounding  it.  The  figure  of  a  child  came  upon  the  bridge  and  stood  there  for  a moment 
peering about as if looking for some one. Several persons were crossing the bridge, but in one 



of the recesses about midway of the river a woman stood, leaning out over the parapet, with a 
strained agony of  face and  figure  that  told plainly of her  intention.  Just as she was stealthily 
mounting the parapet to throw herself into the river, the child caught sight of her, ran forward 
with a shrill cry more animal than human, and seizing the woman's dress dragged back upon it 
with all her little strength. Then there came suddenly upon the scene two other characters who 
had already  figured  in  the play, a  tall, handsome, athletic gentleman dressed  in  the  fashion, 
attended by  a  slim‐figured  lad who was  as  refined  in dress  and  appearance  as  the  little  girl 
clinging to her mother, who was mournfully hideous  in her rags and repulsive poverty. These 
two, the gentleman and the  lad, prevented the attempted suicide, and after a tableau on the 
bridge where the audience learned that the man and woman were brother and sister, the scene 
was transferred to the  interior of one of the slum tenements  in the East Side of London. Here 
the scene painter and carpenter had done their utmost to produce an exact copy of a famous 
court and alley well known to the poor creatures who make up a part of the outcast London 
humanity.  The  rags,  the  crowding,  the  vileness,  the  broken  furniture,  the  horrible  animal 
existence forced upon creatures made in God's image were so skilfully shown in this scene that 
more  than one elegant woman  in  the  theatre,  seated  like Rose  Sterling  in a  sumptuous box 
surrounded with silk hangings and velvet covered railing, caught herself shrinking back a little as 
if contamination were possible  from  the nearness of  this piece of scenery.  It was almost  too 
realistic, and yet it had a horrible fascination for Felicia as she sat there alone, buried back in a 
cushioned seat and absorbed in thoughts that went far beyond the dialogue on the stage.  

From  the  tenement  scene  the  play  shifted  to  the  interior  of  a  nobleman's  palace,  and 
almost a sigh of relief went up all over the house at the sight of the accustomed luxury of the 
upper classes. The contrast was startling. It was brought about by a clever piece of staging that 
allowed only a few moments to elapse between the slum and the palace scene. The dialogue 
went on, the actors came and went  in their various roles, but upon Felicia the play made but 
one distinct impression. In realty the scenes on the bridge and in the slums were only incidents 
in  the  story of  the play, but Felicia  found herself  living  those  scenes over and over. She had 
never philosophized about the causes of human misery, she was not old enough she had not 
the temperament that philosophizes. But she felt intensely, and this was not the first time she 
had  felt  the  contrast  thrust  into her  feeling between  the upper  and  the  lower  conditions of 
human life. It had been growing upon her until it had made her what Rose called "queer," and 
other  people  in  her  circle  of wealthy  acquaintances  called  very  unusual.  It was  simply  the 
human problem in its extreme of riches and poverty, its refinement and its vileness, that was, in 
spite  of  her  unconscious  attempts  to  struggle  against  the  facts,  burning  into  her  life  the 
impression  that would  in  the  end  either  transform  her  into  a woman  of  rare  love  and  self‐
sacrifice for the world, or a miserable enigma to herself and all who knew her.  

"Come, Felicia, aren't you going home?" said Rose. The play was over, the curtain down, 
and people were going noisily out, laughing and gossiping as if "The Shadows of London" were 
simply good diversion, as they were, put on the stage so effectively.  



Felicia  rose and went out with  the  rest quietly, and with  the absorbed  feeling  that had 
actually  left her  in her seat oblivious of  the play's ending. She was never absent‐minded, but 
often thought herself into a condition that left her alone in the midst of a crowd.  

"Well, what did you think of it?" asked Rose when the sisters had reached home and were 
in the drawing‐room. Rose really had considerable respect for Felicia's judgment of a play.  

"I thought it was a pretty fair picture of real life."  

"I mean the acting," said Rose, annoyed.  

"The bridge scene was well acted, especially the woman's part. I thought the man overdid 
the sentiment a little."  

"Did you? I enjoyed that. And wasn't the scene between the two cousins funny when they 
first learned they were related? But the slum scene was horrible. I think they ought not to show 
such things in a play. They are too painful."  

"They must be painful in real life, too," replied Felicia.  

"Yes, but we don't have to look at the real thing. It's bad enough at the theatre where we 
pay for it."  

Rose went  into the dining‐room and began to eat  from a plate of  fruit and cakes on the 
sideboard.  

"Are you going up to see mother?" asked Felicia after a while. She had remained in front of 
the drawing‐room fireplace.  

"No," replied Rose from the other room. "I won't trouble her tonight. If you go in tell her I 
am too tired to be agreeable."  

So Felicia turned into her mother's room, as she went up the great staircase and down the 
upper hall. The  light was burning  there, and  the  servant who always waited on Mrs. Sterling 
was beckoning Felicia to come in.  

"Tell Clara to go out," exclaimed Mrs. Sterling as Felicia came up to the bed.  

Felicia was surprised, but she did as her mother bade her, and then inquired how she was 
feeling.  

"Felicia," said her mother, "can you pray?"  



The question was so unlike any her mother had ever asked before that she was startled. 
But she answered: "Why, yes, mother. Why do you ask such a question?"  

"Felicia,  I  am  frightened. Your  father—I have had  such  strange  fears about him  all day. 
Something is wrong with him. I want you to pray—."  

"Now, here, mother?"  

"Yes. Pray, Felicia."  

Felicia  reached out her hand and  took her mother's.  It was  trembling. Mrs. Sterling had 
never shown such tenderness for her younger daughter, and her strange demand now was the 
first real sign of any confidence in Felicia's character.  

The girl kneeled, still holding her mother's trembling hand, and prayed. It is doubtful if she 
had ever prayed aloud before. She must have  said  in her prayer  the words  that her mother 
needed,  for when  it was  silent  in  the  room  the  invalid was weeping  softly  and her nervous 
tension was over.  

Felicia stayed some time. When she was assured that her mother would not need her any 
longer she rose to go.  

"Good night, mother. You must let Clara call me if you feel badly in the night."  

"I feel better now." Then as Felicia was moving away, Mrs. Sterling said: "Won't you kiss 
me, Felicia?"  

Felicia went back and bent over her mother. The kiss was almost as strange to her as the 
prayer had been. When Felicia went out of the room her cheeks were wet with tears. She had 
not often cried since she was a little child.  

Sunday morning at the Sterling mansion was generally very quiet. The girls usually went to 
church at eleven o'clock service. Mr. Sterling was not a member but a heavy contributor, and he 
generally went  to church  in  the morning. This  time he did not come down  to breakfast, and 
finally sent word by a servant that he did not  feel well enough to go out. So Rose and Felicia 
drove up to the door of the Nazareth Avenue Church and entered the family pew alone.  

When Dr. Bruce walked out of the room at the rear of the platform and went up to the 
pulpit to open the Bible as his custom was, those who knew him best did not detect anything 
unusual  in his manner or his expression. He proceeded with the service as usual. He was calm 
and  his  voice  was  steady  and  firm.  His  prayer  was  the  first  intimation  the  people  had  of 
anything new or strange  in the service.  It  is safe to say that the Nazareth Avenue Church had 
not heard Dr. Bruce offer  such  a prayer before during  the  twelve  years he had been pastor 
there. How would a minister be  likely  to pray who had come out of a  revolution  in Christian 



feeling that had completely changed his definition of what was meant by following Jesus? No 
one  in Nazareth Avenue Church had any  idea  that  the Rev. Calvin Bruce, D. D.,  the dignified, 
cultured, refined Doctor of Divinity, had within a few days been crying  like a  little child on his 
knees, asking for strength and courage and Christlikeness to speak his Sunday message; and yet 
the  prayer  was  an  unconscious  involuntary  disclosure  of  his  soul's  experience  such  as  the 
Nazareth Avenue people had seldom heard, and never before from that pulpit.  

 
 

Chapter Twenty‐three  

"I  AM  just  back  from  a  visit  to  Raymond,"  Dr.  Bruce  began,  "and  I  want  to  tell  you 
something of my impressions of the movement there."  

He paused and his look went out over his people with yearning for them and at the same 
time with a great uncertainty at his heart. How many of his rich,  fashionable, refined,  luxury‐
loving members would understand the nature of the appeal he was soon to make to them? He 
was altogether  in  the dark as  to  that. Nevertheless he had been  through his desert, and had 
come out of it ready to suffer. He went on now after that brief pause and told them the story of 
his  stay  in  Raymond.  The  people  already  knew  something  of  that  experiment  in  the  First 
Church. The whole country had watched the progress of the pledge as it had become history in 
so many lives. Mr. Maxwell had at last decided that the time had come to seek the fellowship of 
other churches throughout the country. The new discipleship in Raymond had proved to be so 
valuable  in  its  results  that  he wished  the  churches  in  general  to  share with  the  disciples  in 
Raymond. Already  there had begun a volunteer movement  in many churches  throughout  the 
country, acting on their own desire to walk closer in the steps of Jesus. The Christian Endeavor 
Society had, with enthusiasm, in many churches taken the pledge to do as Jesus would do, and 
the  result was already marked  in a deeper spiritual  life and a power  in church  influence  that 
was like a new birth for the members.  

All this Dr. Bruce told his people simply and with a personal interest that evidently led the 
way to the announcement which now followed. Felicia had listened to every word with strained 
attention. She sat  there by  the side of Rose,  in contrast  like  fire beside snow, although even 
Rose was alert and as excited as she could be.  

"Dear friends," he said, and for the first time since his prayer the emotion of the occasion 
was revealed in his voice and gesture, "I am going to ask that Nazareth Avenue Church take the 
same pledge that Raymond Church has taken. I know what this will mean to you and me. It will 
mean the complete change of very many habits. It will mean, possibly, social loss. It will mean 
very probably, in many cases, loss of money. It will mean suffering. It will mean what following 
Jesus meant  in  the  first century, and  then  it meant suffering,  loss, hardship, separation  from 
everything un‐Christian. But what does  following  Jesus mean? The  test of discipleship  is  the 



same now as then. Those of us who volunteer  in this church to do as  Jesus would do, simply 
promise to walk in His steps as He gave us commandment."  

Again he paused, and now  the  result of his announcement was plainly visible  in  the stir 
that went up over  the  congregation. He  added  in  a quiet  voice  that  all who  volunteered  to 
make the pledge to do as Jesus would do, were asked to remain after the morning service.  

Instantly  he  proceeded  with  his  sermon.  His  text  was,  "Master,  I  will  follow  Thee 
whithersoever Thou goest." It was a sermon that touched the deep springs of conduct; it was a 
revelation to the people of the definition their pastor had been  learning;  it took them back to 
the  first century of Christianity; above all,  it  stirred  them below  the  conventional  thought of 
years as to the meaning and purpose of church membership. It was such a sermon as a man can 
preach once in a lifetime, and with enough in it for people to live on all through the rest of their 
lifetime.  

The service closed in a hush that was slowly broken. People rose here and there, a few at a 
time. There was a reluctance in the movements of some that was very striking. Rose, however, 
walked straight out of the pew, and as she reached the aisle she turned her head and beckoned 
to Felicia. By that time the congregation was rising all over the church. "I am going to stay," she 
said, and Rose had heard her speak in the same manner on other occasions, and knew that her 
resolve could not be changed. Nevertheless she went back into the pew two or three steps and 
faced her.  

"Felicia," she whispered, and there was a flush of anger on her cheeks, "this is folly. What 
can you do? You will bring some disgrace on the family. What will father say? Come!"  

Felicia looked at her but did not answer at once. Her lips were moving with a petition that 
came from the depth of feeling that measured a new life for her. She shocked her head.  

"No, I am going to stay. I shall take the pledge. I am ready to obey it. You do not know why 
I am doing this."  

Rose gave her one look and then turned and went out of the pew, and down the aisle. She 
did not even stop to talk with her acquaintances. Mrs. Delano was going out of the church just 
as Rose stepped into the vestibule.  

"So  you are not going  to  join Dr. Bruce's  volunteer  company?" Mrs. Delano asked,  in  a 
queer tone that made Rose redden.  

"No,  are  you?  It  is  simply  absurd.  I  have  always  regarded  that  Raymond movement  as 
fanatical. You know cousin Rachel keeps us posted about it."  

"Yes,  I understand  it  is resulting  in a great deal of hardship  in many cases. For my part,  I 
believe Dr. Bruce has simply provoked disturbance here. It will result in splitting our church. You 



see  if  it  isn't so. There are scores of people  in the church who are so situated that they can't 
take such a pledge and keep  it.  I am one of  them," added Mrs. Delano as she went out with 
Rose.  

When Rose reached home, her father was standing  in his usual attitude before the open 
fireplace, smoking a cigar.  

"Where is Felicia?" he asked as Rose came in.  

"She stayed to an after‐meeting," replied Rose shortly. She threw off her wraps and was 
going upstairs when Mr. Sterling called after her.  

"An after‐meeting? What do you mean?"  

"Dr. Bruce asked the church to take the Raymond pledge."  

Mr. Sterling took his cigar out of his mouth and twirled it nervously between his fingers.  

"I didn't expect that of Dr. Bruce. Did many of the members stay?"  

"I don't know. I didn't," replied Rose, and she went upstairs leaving her father standing in 
the drawing‐room.  

After a  few moments he went to the window and stood there  looking out at the people 
driving on  the boulevard. His  cigar had  gone out, but he  still  fingered  it nervously.  Then he 
turned from the window and walked up and down the room. A servant stepped across the hall 
and announced dinner and he told her to wait for Felicia. Rose came downstairs and went into 
the library. And still Mr. Sterling paced the drawing‐room restlessly.  

He had  finally wearied of  the walking apparently, and  throwing himself  into a chair was 
brooding over something deeply when Felicia came in.  

He rose and faced her. Felicia was evidently very much moved by the meeting from which 
she had  just come. At  the same  time she did not wish  to  talk  too much about  it.  Just as she 
entered the drawing‐room, Rose came in from the library.  

"How many stayed?" she asked. Rose was curious. At the same time she was skeptical of 
the whole movement in Raymond.  

"About a hundred," replied Felicia gravely. Mr. Sterling looked surprised. Felicia was going 
out of the room, but he called to her: "Do you really mean to keep the pledge?" he asked.  



Felicia colored. Over her  face and neck  the warm blood  flowed and she answered, "You 
would not ask such a question, father, if you had been at the meeting." She lingered a moment 
in the room, then asked to be excused from dinner for a while and went up to see her mother.  

No one but they two ever knew what that interview between Felicia and her mother was. 
It is certain that she must have told her mother something of the spiritual power that had awed 
every person present in the company of disciples who faced Dr. Bruce in that meeting after the 
morning service. It is also certain that Felicia had never before known such an experience, and 
would never have thought of sharing  it with her mother  if  it had not been  for the prayer the 
evening before. Another fact is also known of Felicia's experience at this time. When she finally 
joined  her  father  and  Rose  at  the  table  she  seemed  unable  to  tell  them much  about  the 
meeting. There was a reluctance to speak of it as one might hesitate to attempt a description of 
a wonderful sunset to a person who never talked about anything but the weather.  

When that Sunday in the Sterling mansion was drawing to a close and the soft, warm lights 
throughout  the dwelling were  glowing  through  the  great windows,  in  a  corner of her  room, 
where  the  light was  obscure,  Felicia  kneeled,  and when  she  raised  her  face  and  turned  it 
towards the light, it was the face of a woman who had already defined for herself the greatest 
issues of earthly life.  

That same evening, after the Sunday evening service, Dr. Bruce was talking over the events 
of the day with his wife. They were of one heart and mind  in the matter, and faced their new 
future with all the faith and courage of new disciples. Neither was deceived as to the probable 
results of the pledge to themselves or to the church.  

They had been talking but a little while when the bell rang and Dr. Bruce going to the door 
exclaimed, as he opened it: "It is you, Edward! Come in."  

There came into the hall a commanding figure. The Bishop was of extraordinary height and 
breadth of  shoulder, but of  such good proportions  that  there was no  thought of ungainly or 
even of unusual  size.  The  impression  the Bishop made on  strangers was,  first,  that of  great 
health, and then of great affection.  

He came into the parlor and greeted Mrs. Bruce, who after a few moments was called out 
of  the  room,  leaving  the  two men  together. The Bishop  sat  in a deep, easy  chair before  the 
open fire. There was just enough dampness in the early spring of the year to make an open fire 
pleasant.  

"Calvin, you have taken a very serious step today," he finally said, lifting his large dark eyes 
to his old college classmate's face. "I heard of it this afternoon. I could not resist the desire to 
see you about it tonight."  

"I'm glad you came." Dr. Bruce laid a hand on the Bishop's shoulder. "You understand what 
this means, Edward?"  



"I think I do. Yes, I am sure." The Bishop spoke very slowly and thoughtfully. He sat with his 
hands clasped together. Over his  face, marked with  lines of consecration and service and the 
love of men, a shadow crept, a shadow not caused by the firelight. Once more he lifted his eyes 
toward his old friend.  

"Calvin, we have always understood each other. Ever  since our paths  led us  in different 
ways in church life we have walked together in Christian fellowship—."  

"It is true," replied Dr. Bruce with an emotion he made no attempt to conceal or subdue. 
"Thank God for it. I prize your fellowship more than any other man's. I have always known what 
it meant, though it has always been more than I deserve."  

The Bishop looked affectionately at his friend. But the shadow still rested on his face. After 
a pause he spoke again: "The new discipleship means a crisis for you in your work. If you keep 
this pledge  to do all  things as  Jesus would do—as  I know you will—it  requires no prophet  to 
predict some remarkable changes in your parish." The Bishop looked wistfully at his friend and 
then continued: "In fact, I do not see how a perfect upheaval of Christianity, as we now know it, 
can be prevented  if the ministers and churches generally take the Raymond pledge and  live  it 
out." He paused as if he were waiting for his friend to say something, to ask some question. But 
Bruce did not know of  the  fire  that was burning  in  the Bishop's heart over  the very question 
that Maxwell and himself had fought out.  

"Now,  in my  church,  for  instance,"  continued  the Bishop,  "it would be  rather a difficult 
matter,  I  fear,  to  find very many people who would  take a pledge  like  that and  live up  to  it. 
Martyrdom is a lost art with us. Our Christianity loves its ease and comfort too well to take up 
anything so rough and heavy as a cross. And yet what does following Jesus mean? What is it to 
walk in His steps?"  

The Bishop was soliloquizing now and  it  is doubtful  if he thought, for the moment, of his 
friend's presence. For the first time there flashed into Dr. Bruce's mind a suspicion of the truth. 
What  if the Bishop would throw the weight of his great  influence on the side of the Raymond 
movement? He  had  the  following  of  the most  aristocratic, wealthy,  fashionable  people,  not 
only in Chicago, but in several large cities. What if the Bishop should join this new discipleship!  

The thought was about to be  followed by the word. Dr. Bruce had reached out his hand 
and with  the  familiarity of  lifelong  friendship had placed  it on  the Bishop's shoulder and was 
about to ask a very important question, when they were both startled by the violent ringing of 
the bell. Mrs. Bruce had gone to the door and was talking with some one in the hall. There was 
a  loud exclamation and  then, as  the Bishop  rose and Bruce was  stepping  toward  the curtain 
that hung before the entrance to the parlor, Mrs. Bruce pushed it aside. Her face was white and 
she was trembling.  

"O  Calvin!  Such  terrible  news! Mr.  Sterling—oh,  I  cannot  tell  it! What  a  blow  to  those 
girls!"  "What  is  it?" Mr.  Bruce  advanced with  the  Bishop  into  the  hall  and  confronted  the 



messenger, a servant  from  the Sterlings. The man was without his hat and had evidently run 
over with the news, as Dr. Bruce lived nearest of any intimate friends of the family.  

"Mr. Sterling shot himself, sir, a few minutes ago. He killed himself  in his bed‐room. Mrs. 
Sterling—"  

"I will go right over, Edward. Will you go with me? The Sterlings are old friends of yours."'  

The  Bishop  was  very  pale,  but  calm  as  always.  He  looked  his  friend  in  the  face  and 
answered: "Aye, Calvin,  I will go with you not only to this house of death, but also the whole 
way of human sin and sorrow, please God."  

Chapter Twenty‐four  

These are they which follow the Lamb whithersoever He goeth.  

 

WHEN Dr. Bruce and  the Bishop entered  the Sterling mansion everything  in  the usually 
well appointed household was in the greatest confusion and terror. The great rooms downstairs 
were empty, but overhead were hurried footsteps and confused noises. One of the servants ran 
down  the grand  staircase with a  look of horror on her  face  just as  the Bishop and Dr. Bruce 
were starting to go up.  

"Miss Felicia  is with Mrs. Sterling,"  the servant stammered  in answer  to a question, and 
then burst into a hysterical cry and ran through the drawing‐room and out of doors.  

At the top of the staircase the two men were met by Felicia. She walked up to Dr. Bruce at 
once and put both hands in his. The Bishop then laid his hand on her head and the three stood 
there a moment in perfect silence. The Bishop had known Felicia since she was a little child. He 
was the first to break the silence.  

"The God of all mercy be with you, Felicia, in this dark hour. Your mother—"  

The Bishop hesitated. Out of the buried past he had, during his hurried passage from his 
friend's  to  this  house  of  death,  irresistibly  drawn  the  one  tender  romance  of  his  young 
manhood. Not even Bruce knew that. But there had been a time when the Bishop had offered 
the  incense  of  a  singularly  undivided  affection  upon  the  altar  of  his  youth  to  the  beautiful 
Camilla  Rolfe,  and  she  had  chosen  between  him  and  the millionaire.  The  Bishop  carried  no 
bitterness with his memory; but it was still a memory.  

For  answer  to  the  Bishop's  unfinished  query,  Felicia  turned  and  went  back  into  her 
mother's  room. She had not  said a word yet, but both men were  struck with her wonderful 



calm. She returned to the hall door and beckoned to them, and the two ministers, with a feeling 
that they were about to behold something very unusual, entered.  

Rose  lay with her arms outstretched upon  the bed. Clara,  the nurse,  sat with her head 
covered, sobbing in spasms of terror. And Mrs. Sterling with "the light that never was on sea or 
land" luminous on her face, lay there so still that even the Bishop was deceived at first. Then, as 
the great  truth broke upon him and Dr. Bruce, he staggered, and  the sharp agony of  the old 
wound shot through him. It passed, and left him standing there in that chamber of death with 
the eternal calmness and strength that the children of God have a right to possess. And right 
well he used that calmness and strength in the days that followed.  

The next moment the house below was  in a tumult. Almost at the same time the doctor 
who had been sent  for at once, but  lived some distance away, came  in,  together with police 
officers,  who  had  been  summoned  by  frightened  servants.  With  them  were  four  or  five 
newspaper  correspondents  and  several  neighbors.  Dr.  Bruce  and  the  Bishop  met  this 
miscellaneous  crowd  at  the  head  of  the  stairs  and  succeeded  in  excluding  all  except  those 
whose presence was necessary. With  these  the  two  friends  learned all  the  facts ever known 
about the "Sterling tragedy," as the papers in their sensational accounts next day called it.  

Mr. Sterling had gone into his room that evening about nine o'clock and that was the last 
seen of him until, in half an hour, a shot was heard in the room, and a servant who was in the 
hall ran  into the room and found him dead on the floor, killed by his own hand. Felicia at the 
time was sitting by her mother. Rose was reading in the library. She ran upstairs, saw her father 
as  he  was  being  lifted  upon  the  couch  by  the  servants,  and  then  ran  screaming  into  her 
mother's room, where she flung herself down at the foot of the bed  in a swoon. Mrs. Sterling 
had at first fainted at the shock, then rallied with a wonderful swiftness and sent for Dr. Bruce. 
She had  then  insisted on  seeing her husband.  In  spite of Felicia's efforts,  she had compelled 
Clara to support her while she crossed the hall and entered the room where her husband  lay. 
She had looked upon him with a tearless face, had gone back to her own room, was laid on her 
bed, and as Dr. Bruce and the Bishop entered the house she, with a prayer of forgiveness for 
herself and for her husband on her quivering  lips, had died, with Felicia bending over her and 
Rose still lying senseless at her feet.  

So great and  swift had been  the entrance of grim Death  into  that palace of  luxury  that 
Sunday night! But the full cause of his coming was not  learned until the facts  in regard to Mr. 
Sterling's business affairs were finally disclosed.  

Then it was learned that for some time he had been facing financial ruin owing to certain 
speculations that had in a month's time swept his supposed wealth into complete destruction. 
With  the  cunning  and  desperation  of  a man who  battles  for  his  very  life when  he  saw  his 
money, which was all the life he ever valued, slipping from him, he had put off the evil day to 
the last moment. Sunday afternoon, however, he had received news that proved to him beyond 
a doubt the fact of his utter ruin. The very house that he called his, the chairs in which he sat, 



his  carriage,  the  dishes  from which  he  ate,  had  all  been  bought with money  for which  he 
himself had never really done an honest stroke of pure labor.  

It had all rested on a tissue of deceit and speculation that had no foundation in real values. 
He knew that fact better than any one else, but he had hoped, with the hope such men always 
have, that the same methods that brought him the money would also prevent the loss. He had 
been deceived in this as many others have been. As soon as the truth that he was practically a 
beggar had dawned upon him, he saw no escape from suicide.  It was the  irresistible result of 
such a life as he had lived. He had made money his god. As soon as that god was gone out of his 
little world there was nothing more to worship; and when a man's object of worship is gone he 
has no more to live for. Thus died the great millionaire, Charles R. Sterling. And, verily, he died 
as  the  fool dieth,  for what  is  the gain or  the  loss of money compared with  the unsearchable 
riches of eternal life which are beyond the reach of speculation, loss or change?  

Mrs.  Sterling's  death  was  the  result  of  the  shock.  She  had  not  been  taken  into  her 
husband's confidence for years, but she knew that the source of his wealth was precarious. Her 
life for several years had been a death  in  life. The Rolfes always gave an  impression that they 
could endure more disaster unmoved than any one else. Mrs. Sterling illustrated the old family 
tradition when she was carried into the room where her husband lay. But the feeble tenement 
could not hold the spirit and it gave up the ghost, torn and weakened by long years of suffering 
and disappointment.  

The effect of this triple blow, the death of father and mother, and the loss of property, was 
instantly  apparent  in  the  sisters.  The  horror  of  events  stupefied  Rose  for  weeks.  She  lay 
unmoved by sympathy or any effort  to  rally. She did not seem yet  to  realize  that  the money 
which had been so large a part of her very existence was gone. Even when she was told that she 
and Felicia must leave the house and be dependent on relatives and friends, she did not seem 
to understand what it meant.  

Felicia, however, was fully conscious of the facts. She knew  just what had happened and 
why. She was talking over her future plans with her cousin Rachel a few days after the funerals. 
Mrs. Winslow and Rachel had left Raymond and come to Chicago at once as soon as the terrible 
news had reached them, and with other  friends of the  family were planning  for the  future of 
Rose and Felicia.  

"Felicia, you and Rose must  come  to Raymond with us. That  is  settled. Mother will not 
hear to any other plan at present," Rachel had said, while her beautiful face glowed with  love 
for her cousin, a love that had deepened day by day, and was intensified by the knowledge that 
they both belonged to the new discipleship.  

"Unless I can find something to do here," answered Felicia. She looked wistfully at Rachel, 
and Rachel said gently:  

"What could you do, dear?"  



"Nothing.  I was  never  taught  to  do  anything  except  a  little music,  and  I  do  not  know 
enough about it to teach it or earn my living at it. I have learned to cook a little," Felicia added 
with a slight smile.  

"Then you can cook for us. Mother is always having trouble with her kitchen," said Rachel, 
understanding well enough  she was now dependent  for her  very  food and  shelter upon  the 
kindness of family friends. It is true the girls received a little something out of the wreck of their 
father's  fortune, but with a speculator's mad  folly he had managed  to  involve both his wife's 
and his children's portion in the common ruin.  

"Can  I? Can  I?"  Felicia  responded  to Rachel's proposition as  if  it were  to be  considered 
seriously. "I am ready to do anything honorable to make my living and that of Rose. Poor Rose! 
She will never be able to get over the shock of our trouble."  

"We will arrange the details when we get to Raymond," Rachel said, smiling through her 
tears at Felicia's eager willingness to care for herself.  

So  in  a  few weeks  Rose  and  Felicia  found  themselves  a  part  of  the Winslow  family  in 
Raymond. It was a bitter experience for Rose, but there was nothing else for her to do and she 
accepted the inevitable, brooding over the great change in her life and in many ways adding to 
the burden of Felicia and her cousin Rachel.  

Felicia at once found herself in an atmosphere of discipleship that was like heaven to her 
in  its revelation of companionship.  It  is true that Mrs. Winslow was not  in sympathy with the 
course  that Rachel was  taking, but  the  remarkable events  in Raymond  since  the pledge was 
taken were too powerful  in their results not to  impress even such a woman as Mrs. Winslow. 
With Rachel, Felicia  found a perfect  fellowship. She at once  found a part  to  take  in  the new 
work at the Rectangle. In the spirit of her new life she insisted upon helping in the housework 
at her aunt's, and  in a  short  time demonstrated her ability as a  cook  so  clearly  that Virginia 
suggested that she take charge of the cooking at the Rectangle.  

Felicia entered upon this work with the keenest pleasure. For the first time in her life she 
had  the  delight  of  doing  something  of  value  for  the  happiness  of  others. Her  resolve  to  do 
everything  after  asking,  "What would  Jesus do?"  touched her deepest nature.  She began  to 
develop and strengthen wonderfully. Even Mrs. Winslow was obliged to acknowledge the great 
usefulness  and  beauty  of  Felicia's  character.  The  aunt  looked with  astonishment  upon  her 
niece,  this  city‐bred  girl,  reared  in  the  greatest  luxury,  the  daughter  of  a millionaire,  now 
walking around in her kitchen, her arms covered with flour and occasionally a streak of it on her 
nose,  for  Felicia  at  first  had  a  habit  of  rubbing  her  nose  forgetfully when  she was  trying  to 
remember  some  recipe,  mixing  various  dishes  with  the  greatest  interest  in  their  results, 
washing up pans and kettles and doing the ordinary work of a servant  in the Winslow kitchen 
and at the rooms at the Rectangle Settlement. At first Mrs. Winslow remonstrated.  

"Felicia, it is not your place to be out here doing this common work. I cannot allow it."  



"Why, Aunt? Don't you  like the muffins  I made this morning?" Felicia would ask meekly, 
but with a hidden smile, knowing her aunt's weakness for that kind of muffin.  

"They were beautiful, Felicia. But it does not seem right for you to be doing such work for 
us."  

"Why not? What else can I do?"  

Her aunt looked at her thoughtfully, noting her remarkable beauty of face and expression.  

"You do not always intend to do this kind of work, Felicia?"  

"Maybe I shall. I have had a dream of opening an ideal cook shop in Chicago or some large 
city and going around to the poor families in some slum district like the Rectangle, teaching the 
mothers how to prepare food properly. I remember hearing Dr. Bruce say once that he believed 
one of the great miseries of comparative poverty consisted in poor food. He even went so far as 
to  say  that  he  thought  some  kinds  of  crime  could  be  traced  to  soggy  biscuit  and  tough 
beefsteak. I'm sure I would be able to make a living for Rose and myself and at the same time 
help others."  

 

Chapter Twenty‐five  

THREE months had gone by since the Sunday morning when Dr. Bruce came into his pulpit 
with  the message  of  the  new  discipleship.  They were  three months  of  great  excitement  in 
Nazareth Avenue Church. Never before had Rev. Calvin Bruce realized how deep the feeling of 
his  members  flowed.  He  humbly  confessed  that  the  appeal  he  had  made  met  with  an 
unexpected  response  from men and women who,  like  Felicia, were hungry  for  something  in 
their  lives that the conventional type of church membership and fellowship had failed to give 
them.  

But Dr. Bruce was not yet satisfied for himself. He cannot tell what his feeling was or what 
led to the movement he  finally made, to the great astonishment of all who knew him, better 
than by relating a conversation between him and the Bishop at this time  in the history of the 
pledge in Nazareth Avenue Church. The two friends were as before in Dr. Bruce's house, seated 
in his study.  

"You know what I have come in this evening for?" the Bishop was saying after the friends 
had been talking some time about the results of the pledge with the Nazareth Avenue people.  

Dr. Bruce looked over at the Bishop and shook his head.  



"I have come to confess that I have not yet kept my promise to walk in His steps in the way 
that I believe I shall be obliged to if I satisfy my thought of what it means to walk in His steps."  

Dr. Bruce had risen and was pacing his study. The Bishop remained in the deep easy chair 
with his hands clasped, but his eye burned with the blow that belonged to him before he made 
some great resolve.  

"Edward," Dr. Bruce spoke abruptly, "I have not yet been able to satisfy myself, either, in 
obeying my promise. But  I have at  last decided on my course.  In order  to  follow  it  I shall be 
obliged to resign from Nazareth Avenue Church."  

"I knew you would," replied the Bishop quietly. "And  I came  in this evening to say that  I 
shall be obliged to do the same thing with my charge."  

Dr. Bruce turned and walked up to his friend. They were both laboring under a repressed 
excitement.  

"Is it necessary in your case?" asked Bruce.  

"Yes. Let me state my reasons. Probably they are the same as yours. In fact, I am sure they 
are." The Bishop paused a moment, then went on with increasing feeling:  

"Calvin, you know how many years  I have been doing  the work of my position, and you 
know something of the responsibility and care of it. I do not mean to say that my life has been 
free  from burden‐bearing or sorrow. But  I have certainly  led what the poor and desperate of 
this sinful city would call a very comfortable, yes, a very  luxurious  life.  I have had a beautiful 
house to live in, the most expensive food, clothing and physical pleasures. I have been able to 
go abroad at  least a dozen times, and have enjoyed for years the beautiful companionship of 
art and letters and music and all the rest, of the very best. I have never known what it meant to 
be without money or  its equivalent. And  I have been unable  to  silence  the question of  late: 
'What have I suffered for the sake of Christ?' Paul was told what great things he must suffer for 
the sake of his Lord. Maxwell's position at Raymond is well taken when he insists that to walk in 
the  steps  of  Christ means  to  suffer. Where  has my  suffering  come  in?  The  petty  trials  and 
annoyances of my  clerical  life are not worth mentioning as  sorrows or  sufferings. Compared 
with Paul or any of the Christian martyrs or early disciples I have lived a luxurious, sinful life, full 
of ease and pleasure. I cannot endure this any longer. I have that within me which of late rises 
in overwhelming  condemnation of  such  a  following of  Jesus.  I have not been walking  in His 
steps.  Under  the  present  system  of  church  and  social  life  I  see  no  escape  from  this 
condemnation  except  to  give  the most  of my  life  personally  to  the  actual  physical  and  soul 
needs of the wretched people in the worst part of this city."  

The Bishop had risen now and walked over to the window. The street in front of the house 
was as light as day, and he looked out at the crowds passing, then turned and with a passionate 
utterance that showed how deep the volcanic fire in him burned, he exclaimed:  



"Calvin, this  is a terrible city  in which we  live! Its misery,  its sin,  its selfishness, appall my 
heart. And  I have  struggled  for years with  the  sickening dread of  the  time when  I  should be 
forced to  leave the pleasant  luxury of my official position to put my  life  into contact with the 
modern  paganism  of  this  century.  The  awful  condition  of  the  girls  in  some  great  business 
places,  the  brutal  selfishness  of  the  insolent  society  fashion  and wealth  that  ignores  all  the 
sorrow of the city, the fearful curse of the drink and gambling hell, the wail of the unemployed, 
the hatred of  the church by countless men who see  in  it only great piles of costly stone and 
upholstered  furniture  and  the minister  as  a  luxurious  idler,  all  the  vast  tumult  of  this  vast 
torrent of humanity with its false and its true ideas, its exaggeration of evils in the church and 
its bitterness and shame that are the result of many complex causes, all this as a total fact in its 
contrast with  the easy, comfortable  life  I have  lived,  fills me more and more with a sense of 
mingled  terror  and  self  accusation.  I  have  heard  the  words  of  Jesus  many  times  lately: 
'Inasmuch as ye did  it not unto one of  these  least My brethren, ye did  it not unto Me.' And 
when have  I personally visited the prisoner or the desperate or the sinful  in any way that has 
actually  caused  me  suffering?  Rather,  I  have  followed  the  conventional  soft  habits  of  my 
position  and  have  lived  in  the  society  of  the  rich,  refined,  aristocratic  members  of  my 
congregations. Where has the suffering come in? What have I suffered for Jesus' sake? Do you 
know, Calvin," he turned abruptly toward his friend, "I have been tempted of late to lash myself 
with a  scourge.  If  I had  lived  in Martin  Luther's  time  I  should have bared my back  to a  self‐
inflicted torture."  

Dr.  Bruce was  very  pale. Never  had  he  seen  the  Bishop  or  heard  him when  under  the 
influence of such a passion. There was a sudden silence in the room. The Bishop sat down again 
and bowed his head.  

Dr. Bruce spoke at last: "Edward, I do not need to say that you have expressed my feelings 
also. I have been in a similar position for years. My life has been one of comparative luxury. I do 
not, of course, mean to say that I have not had trials and discouragements and burdens in my 
church  ministry.  But  I  cannot  say  that  I  have  suffered  any  for  Jesus.  That  verse  in  Peter 
constantly  haunts me:  'Christ  also  suffered  for  you,  leaving  you  an  example  that  ye  should 
follow His steps.' I have lived in luxury. I do not know what it means to want. I also have had my 
leisure  for  travel  and  beautiful  companionship.  I  have  been  surrounded  by  the  soft,  easy 
comforts of civilization. The sin and misery of this great city have beaten like waves against the 
stone walls of my church and of this house in which I live, and I have hardly heeded them, the 
walls have been so thick. I have reached a point where I cannot endure this any longer. I am not 
condemning the Church. I love her. I am not forsaking the Church. I believe in her mission and 
have no desire to destroy. Least of all, in the step I am about to take do I desire to be charged 
with abandoning  the Christian  fellowship. But  I  feel  that  I must  resign my place as pastor of 
Nazareth Church  in order to satisfy myself that I am walking as I ought to walk  in His steps. In 
this action I  judge no other minister and pass no criticism on others' discipleship. But I feel as 
you do.  Into a close contact with the sin and shame and degradation of this great city  I must 
come  personally.  And  I  know  that  to  do  that  I must  sever my  immediate  connection with 
Nazareth Avenue Church. I do not see any other way for myself to suffer for His sake as I feel 
that I ought to suffer."  



Again  that  sudden  silence  fell over  those  two men.  It was no ordinary action  they were 
deciding. They had both reached  the same conclusion by  the same reasoning, and  they were 
too  thoughtful,  too  well  accustomed  to  the  measuring  of  conduct,  to  underestimate  the 
seriousness of their position.  

"What  is your plan?" The Bishop at  last spoke gently,  looking with the smile that always 
beautified his face. The Bishop's face grew in glory now every day.  

"My plan," replied Dr. Bruce slowly, "is, in brief, the putting of myself into the centre of the 
greatest human need I can find in this city and living there. My wife is fully in accord with me. 
We have already decided  to  find a  residence  in  that part of  the city where we can make our 
personal lives count for the most."  

"Let me suggest a place." The Bishop was on fire now. His fine face actually glowed with 
the enthusiasm of the movement in which he and his friend were inevitably embarked. He went 
on and unfolded a plan of such far‐reaching power and possibility that Dr. Bruce, capable and 
experienced as he was, felt amazed at the vision of a greater soul than his own.  

They  sat  up  late,  and were  as  eager  and  even  glad  as  if  they were  planning  for  a  trip 
together to some rare land of unexplored travel. Indeed, the Bishop said many times afterward 
that the moment his decision was reached to live the life of personal sacrifice he had chosen he 
suddenly felt an uplifting as if a great burden were taken from him. He was exultant. So was Dr. 
Bruce from the same cause.  

Their  plan  as  it  finally  grew  into  a workable  fact was  in  reality  nothing more  than  the 
renting of a  large building  formerly used as a warehouse  for a brewery, reconstructing  it and 
living in it themselves in the very heart of a territory where the saloon ruled with power, where 
the  tenement  was  its  filthiest,  where  vice  and  ignorance  and  shame  and  poverty  were 
congested  into hideous  forms.  It was not  a new  idea.  It was  an  idea  started by  Jesus Christ 
when He  left His Father's House and  forsook  the  riches  that were His  in order  to get nearer 
humanity and, by becoming a part of  its sin, helping to draw humanity apart from  its sin. The 
University Settlement  idea  is not modern.  It  is as old as Bethlehem and Nazareth. And  in this 
particular case it was the nearest approach to anything that would satisfy the hunger of these 
two men to suffer for Christ.  

There had sprung up  in them at the same time a  longing that amounted to a passion, to 
get nearer the great physical poverty and spiritual destitution of the mighty city that throbbed 
around them. How could they do this except as they became a part of it as nearly as one man 
can become a part of another's misery? Where was the suffering to come  in unless there was 
an  actual  self‐denial  of  some  sort?  And  what  was  to  make  that  self‐denial  apparent  to 
themselves or any one else, unless it took this concrete, actual, personal form of trying to share 
the deepest suffering and sin of the city?  



So they reasoned for themselves, not judging others. They were simply keeping their own 
pledge to do as Jesus would do, as they honestly judged He would do. That was what they had 
promised. How could they quarrel with the result if they were irresistibly compelled to do what 
they were planning to do?  

 
 

Chapter Twenty‐six  

MEANWHILE, Nazareth Avenue Church was experiencing something never known before 
in all its history. The simple appeal on the part of its pastor to his members to do as Jesus would 
do had created a sensation  that still continued. The  result of  that appeal was very much  the 
same  as  in Henry Maxwell's  church  in Raymond,  only  this  church was  far more  aristocratic, 
wealthy and conventional. Nevertheless when, one Sunday morning in early summer, Dr. Bruce 
came  into his pulpit and announced his resignation, the sensation deepened all over the city, 
although he had advised with his board of trustees, and the movement he intended was not a 
matter  of  surprise  to  them.  But when  it  become  publicly  known  that  the  Bishop  had  also 
announced his resignation and retirement from the position he had held so long, in order to go 
and live himself in the centre of the worst part of Chicago, the public astonishment reached its 
height.  

"But why?"  the Bishop  replied  to one valued  friend who had almost with  tears  tried  to 
dissuade  him  from  his  purpose.  "Why  should what Dr.  Bruce  and  I  propose  to  do  seem  so 
remarkable a thing, as if it were unheard of that a Doctor of Divinity and a Bishop should want 
to save lost souls in this particular manner? If we were to resign our charge for the purpose of 
going  to  Bombay  or Hong  Kong  or  any  place  in  Africa,  the  churches  and  the  people would 
exclaim at the heroism of missions. Why should it seem so great a thing if we have been led to 
give our lives to help rescue the heathen and the lost of our own city in the way we are going to 
try it? Is it then such a tremendous event that two Christian ministers should be not only willing 
but eager to live close to the misery of the world in order to know it and realize it? Is it such a 
rare thing that love of humanity should find this particular form of expression in the rescue of 
souls?"  

And  however  the Bishop may  have  satisfied  himself  that  there  ought  to  be  nothing  so 
remarkable  about  it  at  all,  the  public  continued  to  talk  and  the  churches  to  record  their 
astonishment that two such men, so prominent in the ministry, should leave their comfortable 
homes, voluntarily  resign  their pleasant  social positions and enter upon a  life of hardship, of 
self‐denial  and  actual  suffering.  Christian  America!  Is  it  a  reproach  on  the  form  of  our 
discipleship that the exhibition of actual suffering for Jesus on the part of those who walk in His 
steps always provokes astonishment as at the sight of something very unusual?  

Nazareth Avenue Church parted from its pastor with regret for the most part, although the 
regret was modified with a  feeling of relief on the part of those who had refused to take the 



pledge. Dr. Bruce carried with him the respect of men who, entangled in business in such a way 
that obedience to the pledge would have ruined them, still held in their deeper, better natures 
a genuine admiration for courage and consistency. They had known Dr. Bruce many years as a 
kindly, conservative, safe man, but the thought of him  in the  light of sacrifice of this sort was 
not  familiar to them. As  fast as they understood  it, they gave their pastor the credit of being 
absolutely  true  to his  recent convictions as  to what  following  Jesus meant. Nazareth Avenue 
Church never  lost  the  impulse of  that movement started by Dr. Bruce. Those who went with 
him  in making  the promise breathed  into  the  church  the  very breath of divine  life,  and  are 
continuing that life‐giving work at this present time.  

 

It was fall again, and the city faced another hard winter. The Bishop one afternoon came 
out of the Settlement and walked around the block, intending to go on a visit to one of his new 
friends  in the district. He had walked about four blocks when he was attracted by a shop that 
looked different from the others. The neighborhood was still quite new to him, and every day 
he discovered some strange spot or stumbled upon some unexpected humanity.  

The place  that attracted his notice was a small house close by a Chinese  laundry. There 
were two windows in the front, very clean, and that was remarkable to begin with. Then, inside 
the window, was a tempting display of cookery, with prices attached to the various articles that 
made him wonder somewhat, for he was familiar by this time with many facts in the life of the 
people once unknown  to him. As he  stood  looking at  the windows,  the door between  them 
opened and Felicia Sterling came out.  

"Felicia!"  exclaimed  the  Bishop.  "When  did  you  move  into  my  parish  without  my 
knowledge?"  

"How did you find me so soon?" inquired Felicia.  

"Why, don't you know? These are the only clean windows in the block."  

"I believe they are," replied Felicia with a laugh that did the Bishop good to hear.  

"But why  have  you  dared  to  come  to  Chicago without  telling me,  and  how  have  you 
entered my diocese without my knowledge?" asked the Bishop. And Felicia looked so like that 
beautiful, clean, educated, refined world he once knew, that he might be pardoned for seeing 
in her something of the old Paradise. Although, to speak truth for him, he had no desire to go 
back to it.  

"Well, dear Bishop," said Felicia, who had always called him so, "I knew how overwhelmed 
you were with your work. I did not want to burden you with my plans. And besides, I am going 
to offer you my services.  Indeed,  I was  just on my way  to see you and ask your advice.  I am 
settled here for the present with Mrs. Bascom, a saleswoman who rents our three rooms, and 



with one of Rachel's music pupils who is being helped to a course in violin by Virginia Page. She 
is  from  the  people,"  continued  Felicia,  using  the  words  "from  the  people"  so  gravely  and 
unconsciously that her hearer smiled, "and  I am keeping house  for her and at the same time 
beginning an experiment  in pure food for the masses. I am an expert and I have a plan I want 
you to admire and develop. Will you, dear Bishop?"  

"Indeed I will," he replied. The sight of Felicia and her remarkable vitality, enthusiasm and 
evident purpose almost bewildered him.  

"Martha can help at the Settlement with her violin and I will help with my messes. You see, 
I thought I would get settled first and work out something, and then come with some real thing 
to offer. I'm able to earn my own living now."  

"You are?" the Bishop said a little incredulously. "How? Making those things?"  

"Those things!" said Felicia with a show of  indignation. "I would have you know, sir, that 
'those things' are the best‐cooked, purest food products in this whole city."  

"I  don't  doubt  it,"  he  replied  hastily,  while  his  eyes  twinkled,  "Still,  'the  proof  of  the 
pudding'—you know the rest."  

"Come in and try some!" she exclaimed. "You poor Bishop! You look as if you hadn't had a 
good meal for a month."  

She  insisted on his entering  the  little  front  room where Martha, a wide‐awake girl with 
short, curly hair, and an unmistakable air of music about her, was busy with practice.  

"Go  right on, Martha. This  is  the Bishop. You have heard me  speak of him  so often. Sit 
down there and  let me give you a taste of the fleshpots of Egypt, for  I believe you have been 
actually fasting."  

So they had an improvised lunch, and the Bishop who, to tell the truth, had not taken time 
for weeks to enjoy his meals, feasted on the delight of his unexpected discovery and was able 
to express his astonishment and gratification at the quality of the cookery.  

"I  thought  you  would  at  least  say  it  is  as  good  as  the meals  you  used  to  get  at  the 
Auditorium at the big banquets," said Felicia slyly.  

"As good as! The Auditorium banquets were simply husks compared with this one, Felicia. 
But you must come to the Settlement.  I want you to see what we are doing. And  I am simply 
astonished to find you here earning your  living this way.  I begin to see what your plan  is. You 
can be of infinite help to us. You don't really mean that you will live here and help these people 
to know the value of good food?"  



"Indeed I do," she answered gravely. "That is my gospel. Shall I not follow it?"  

"Aye, Aye! You're right. Bless God for sense like yours! When I left the world," the Bishop 
smiled at the phrase, "they were talking a good deal about the 'new woman.' If you are one of 
them, I am a convert right now and here."  

"Flattery! Still  is  there no escape  from  it, even  in  the slums of Chicago?" Felicia  laughed 
again.  And  the man's  heart,  heavy  though  it  had  grown  during  several months  of  vast  sin‐
bearing, rejoiced to hear it! It sounded good. It was good. It belonged to God.  

Felicia wanted  to visit  the Settlement, and went back with him. She was amazed at  the 
results of what considerable money an a good deal of consecrated brains had done. As  they 
walked  through  the  building  they  talked  incessantly.  She  was  the  incarnation  of  vital 
enthusiasm, and he wondered at the exhibition of it as it bubbled up and sparkled over.  

They went  down  into  the  basement  and  the  Bishop  pushed  open  a  door  from  behind 
which came the sound of a carpenter's plane. It was a small but well equipped carpenter's shop. 
A young man with a paper cap on his head and clad  in blouse and overalls was whistling and 
driving the plane as he whistled. He looked up as the two entered, and took off his cap. As he 
did so, his little finger carried a small curling shaving up to his hair and it caught there.  

"Miss Sterling, Mr. Stephen Clyde," said the Bishop. "Clyde is one of our helpers here two 
afternoons in the week."  

Just then the bishop was called upstairs and he excused himself a moment, leaving Felicia 
and the young carpenter together.  

"We have met before," said Felicia looking at Clyde frankly.  

"Yes,  'back  in  the world,'  as  the  Bishop  says,"  replied  the  young man,  and  his  fingers 
trembled a little as they lay on the board he had been planing.  

"Yes." Felicia hesitated. "I am very glad to see you."  

"Are you?" The flush of pleasure mounted to the young carpenter's forehead. "You have 
had  a  great  deal  of  trouble  since—since—then,"  he  said,  and  then  he  was  afraid  he  had 
wounded her, or called up painful memories. But she had lived over all that.  

"Yes, and you also. How is it that you're working here?"  

"It is a long story, Miss Sterling. My father lost his money and I was obliged to go to work. 
A very good  thing  for me. The Bishop says  I ought  to be very grateful.  I am.  I am very happy 
now. I learned the trade, hoping some time to be of use, I am night clerk at one of the hotels. 



That Sunday morning when you took the pledge at Nazareth Avenue Church, I took it with the 
others."  

"Did you?" said Felicia slowly. "I am glad."  

Just then the Bishop came back, and very soon he and Felicia went away leaving the young 
carpenter at his work. Some one noticed that he whistled louder than ever as he planed.  

"Felicia," said the Bishop, "did you know Stephen Clyde before?"  

"Yes,  'back  in  the  world,'  dear  Bishop.  He  was  one  of my  acquaintances  in  Nazareth 
Avenue Church."  

"Ah!" said the Bishop.  

"We were very good friends," added Felicia.  

"But nothing more?" the Bishop ventured to ask.  

Felicia's face glowed for an instant. Then she looked her companion in the eyes frankly and 
answered: "Truly and truly, nothing more."  

"It would be  just the way of the world  for these two people to come to  like each other, 
though," thought the man to himself, and somehow the thought made him grave. It was almost 
like  the old pang over Camilla. But  it passed,  leaving him afterwards, when Felicia had gone 
back, with tears in his eyes and a feeling that was almost hope that Felicia and Stephen would 
like each other. "After all," he said, like the sensible, good man that he was, "is not romance a 
part of humanity? Love is older than I am, and wiser."  

The  week  following,  the  Bishop  had  an  experience  that  belongs  to  this  part  of  the 
Settlement history. He was coming back to the Settlement very late from some gathering of the 
striking tailors, and was walking along with his hands behind him, when two men  jumped out 
from behind an old fence that shut off an abandoned factory from the street, and faced him. 
One of the men thrust a pistol  in his  face, and the other threatened him with a ragged stake 
that had evidently been torn from the fence.  

"Hold up your hands, and be quick about it!" said the man with the pistol.  

 
 

Chapter Twenty‐seven  

"Righteousness shall go before him and shall set us in the way of his steps."  



 

THE Bishop was not in the habit of carrying much money with him, and the man with the 
stake who was searching him uttered an oath at the small amount of change he found. As he 
uttered  it, the man with the pistol savagely said, "Jerk out his watch! We might as well get all 
we can out of the job!"  

The man with  the stake was on  the point of  laying hold of  the chain where  there was a 
sound of footsteps coming towards him.  

"Get behind the fence! We haven't half searched him yet! Mind you keep shut now, if you 
don't want—"  

The man with the pistol made a significant gesture with it and, with his companion, pulled 
and pushed the Bishop down the alley and through a ragged, broken opening in the fence. The 
three stood still there in the shadow until the footsteps passed.  

"Now, then, have you got the watch?" asked the man with the pistol.  

"No, the chain is caught somewhere!" and the other man swore again.  

"Break it then!"  

"No, don't break it," the Bishop said, and it was the first time he had spoken. "The chain is 
the gift of a very dear friend. I should be sorry to have it broken."  

At  the  sound  of  the  Bishop's  voice  the man with  the  pistol  started  as  if  he  had  been 
suddenly  shot by his own weapon. With a quick movement of his other hand he  turned  the 
Bishop's head toward's what little light was shining from the alleyway, at the same time taking 
a  step nearer. Then,  to  the amazement of his companion, he  said  roughly: "Leave  the watch 
alone! We've got the money. That's enough!"  

"Enough! Fifty cents! You don't reckon—"  

Before the man with the stake could say another word he was confronted with the muzzle 
of the pistol turned from the Bishop's head towards his own.  

"Leave that watch be! And put back the money too. This is the Bishop we've held up—the 
Bishop—do you hear?"  

"And what of it! The President of the United States wouldn't be too good to hold up, if—"  

"I say, you put the money back, or in five seconds I'll blow a hole through your head that'll 
let in more sense than you have to spare now!" said the other.  



For a second the man with the stake seemed to hesitate at this strange turn in events, as if 
measuring his companion's  intention. Then he hastily dropped the money back  into the rifled 
pocket.  

"You can take your hands down, sir." The man lowered his weapon slowly, still keeping an 
eye on the other man, and speaking with rough respect. The Bishop slowly brought his arms to 
his  side, and  looked earnestly at  the  two men.  In  the dim  light  it was difficult  to distinguish 
features. He was evidently free to go his way now, but he stood there making no movement.  

"You can go on. You needn't stay any longer on our account." The man who had acted as 
spokesman  turned and sat down on a stone. The other man stood viciously digging his stake 
into the ground.  

"That's  just what  I  am  staying  for,"  replied  the  Bishop.  He  sat  down  on  a  board  that 
projected from the broken fence.  

"You must  like  our  company.  It  is  hard  sometimes  for  people  to  tear  themselves  away 
from us," and the man standing up laughed coarsely.  

"Shut up!" exclaimed  the other. "We're on  the  road  to hell,  though,  that's sure enough. 
We need better company than ourselves and the devil."  

"If you would only allow me to be of any help," the Bishop spoke gently, even lovingly. The 
man on  the  stone  stared at  the Bishop  through  the darkness. After a moment of  silence he 
spoke slowly like one who had finally decided upon a course he had at first rejected.  

"Do you remember ever seeing me before?"  

"No," said the Bishop. "The light is not very good and I have really not had a good look at 
you."  

"Do you know me now?" The man suddenly took off his hat and getting up from the stone 
walked over to the Bishop until they were near enough to touch each other.  

The man's hair was coal black except one spot on the top of his head about as large as the 
palm of the hand, which was white.  

The minute the Bishop saw that, he started. The memory of fifteen years ago began to stir 
in him. The man helped him.  

"Don't you  remember one day back  in  '81 or  '82 a man came  to your house and  told a 
story about his wife and child having been burned to death in a tenement fire in New York?"  



"Yes,  I  begin  to  remember  now."  The  other man  seemed  to  be  interested.  He  ceased 
digging his stake in the ground and stood still listening.  

"Do you remember how you took me  into your own house that night and spent all next 
day trying to find me a job? And how when you succeeded in getting me a place in a warehouse 
as foreman, I promised to quit drinking because you asked me to?"  

"I remember it now. I hope you have kept your promise."  

The man  laughed savagely. Then he struck his hand against  the  fence with such sudden 
passion that he drew blood.  

"Kept  it!  I  was  drunk  inside  of  a  week!  I've  been  drinking  ever  since.  But  I've  never 
forgotten you nor your prayer. Do you remember the morning after I came to your house, after 
breakfast you had prayers and asked me to come in and sit with the rest? That got me! But my 
mother used  to pray!  I can  see her now kneeling down by my bed when  I was a  lad. Father 
came  in one night and kicked her while she was kneeling there by me. But I never forgot that 
prayer of yours that morning. You prayed for me just as mother used to, and you didn't seem to 
take  'count of the  fact that  I was ragged and tough‐looking and more than half drunk when  I 
rang your door bell. Oh, what a  life  I've  lived! The saloon has housed me and homed me and 
made hell on earth for me. But that prayer stuck to me all the time. My promise not to drink 
was broken  into a thousand pieces  inside of two Sundays, and I  lost the job you found for me 
and  landed  in a police station  two days  later, but  I never  forgot you nor your prayer.  I don't 
know what good it has done me, but I never forgot it. And I won't do any harm to you nor let 
any one else. So you're free to go. That's why."  

The Bishop did not stir. Somewhere a church clock struck one. The man had put on his hat 
and gone back to his seat on the stone. The Bishop was thinking hard.  

"How long is it since you had work?" he asked, and the man standing up answered for the 
other.  

"More'n six months since either of us did anything to tell of; unless you count 'holding up' 
work. I call it pretty wearing kind of a job myself, especially when we put in a night like this and 
don't make nothin'."  

"Suppose I found good jobs for both of you? Would you quit this and begin all over?"  

"What's the use?" the man on the stone spoke sullenly. "I've reformed a hundred times. 
Every time I go down deeper. The devil's begun to foreclose on me already. It's too late."  

"No!"  said  the  Bishop. And  never  before  the most  entranced  audience  had  he  felt  the 
desire  for  souls burn up  in him  so  strongly. All  the  time he  sat  there during  the  remarkable 



scene he prayed, "O Lord Jesus, give me the souls of these two for Thee! I am hungry for them. 
Give them to me!"  

"No!"  the Bishop  repeated.  "What does God want of you  two men?  It doesn't  so much 
matter what I want. But He wants just what I do in this case. You two men are of infinite value 
to Him." And then his wonderful memory came to his aid in an appeal such as no one on earth 
among men  could make under  such  circumstances. He had  remembered  the man's name  in 
spite of the wonderfully busy years that lay between his coming to the house and the present 
moment.  

"Burns,"  he  said,  and  he  yearned  over  the men with  an  unspeakable  longing  for  them 
both, "if you and your friend here will go home with me tonight  I will find you both places of 
honorable employment.  I will believe  in you and trust you. You are both comparatively young 
men. Why should God  lose you?  It  is a great thing to win the  love of the Great Father.  It  is a 
small thing that I should love you. But if you need to feel again that there is love in the world, 
you will believe me when I say, my brothers, that I love you, and in the name of Him who was 
crucified for our sins I cannot bear to see you miss the glory of the human life. Come, be men! 
Make another try for it, God helping you. No one but God and you and myself need ever know 
anything of this tonight. He has forgiven  it the minute you ask Him to. You will find that true. 
Come! We'll fight it out together, you two and I. It's worth fighting for, everlasting life is. It was 
the sinner that Christ came to help. I'll do what I can for you. O God, give me the souls of these 
two men!" and he broke into a prayer to God that was a continuation of his appeal to the men. 
His pent‐up feeling had no other outlet. Before he had prayed many moments Burns was sitting 
with his face buried  in his hands, sobbing. Where were his mother's prayers now? They were 
adding to the power of the Bishop's. And the other man, harder, less moved, without a previous 
knowledge of the Bishop,  leaned back against the fence, stolid at first. But as the prayer went 
on, he was moved by it. What force of the Holy Spirit swept over his dulled, brutal, coarsened 
life, nothing but  the  eternal  records of  the  recording  angel  can  ever disclose. But  the  same 
supernatural Presence  that smote Paul on  the  road  to Damascus, and poured  through Henry 
Maxwell's church the morning he asked disciples to follow in Jesus' steps, and had again broken 
irresistibly over the Nazareth Avenue congregation, now manifested Himself in this foul corner 
of the mighty city and over the natures of these two sinful sunken men, apparently  lost to all 
the pleadings of conscience and memory and God. The prayer seemed  to  red open  the crust 
that  for years had surrounded them and shut them off  from divine communication. And they 
themselves were thoroughly startled by it.  

The Bishop ceased, and at first he himself did not realize what had happened. Neither did 
they. Burns still sat with his head bowed between his knees. The man leaning against the fence 
looked at the Bishop with a face in which new emotions of awe, repentance, astonishment and 
a broken gleam of joy struggled for expression. The Bishop rose.  

"Come, my brothers. God is good. You shall stay at the Settlement tonight, and I will make 
good my promise as to the work."  



The two men followed him in silence. When they reached the Settlement it was after two 
o'clock. He  let  them  in and  led  them  to a  room. At  the door he paused a moment. His  tall, 
commanding  figure  stood  in  the  doorway  and  his  pale  face was  illuminated with  the  divine 
glory.  

"God bless you, my brothers!" he said, and leaving them his benediction he went away.  

 
 

Chapter Twenty‐eight  

IT WAS  the afternoon of  that morning when Burns was  installed  in his new position as 
assistant  janitor that he was cleaning off the front steps of the Settlement, when he paused a 
moment and stood up to look about him. The first thing he noticed was a beer sign just across 
the  alley.  He  could  almost  touch  it with  his  broom  from where  he  stood.  Over  the  street 
immediately opposite were two large saloons, and a little farther down were three more.  

Suddenly the door of the nearest saloon opened and a man came out. At the same time 
two more went  in. A  strong odor of beer  floated up  to Burns  as he  stood on  the  steps. He 
clutched his broom handle tightly and began to sweep again. He had one foot on the porch and 
another on the steps just below. He took another step down, still sweeping. The sweat stood on 
his forehead although the day was frosty and the air chill. The saloon door opened again and 
three or four men came out. A child went  in with a pail, and came out a moment  later with a 
quart of beer. The child went by on the sidewalk just below him, and the odor of the beer came 
up to him. He took another step down, still sweeping desperately. His fingers were purple as he 
clutched the handle of the broom.  

Then suddenly he pulled himself up one step and swept over the spot he had just cleaned. 
He then dragged himself by a tremendous effort back to the floor of the porch and went over 
into the corner of it farthest from the saloon and began to sweep there. "O God!" he cried, "if 
the Bishop would only come back!" The Bishop had gone out with Dr. Bruce somewhere, and 
there was no one about that he knew. He swept in the corner for two or three minutes. His face 
was drawn with the agony of his conflict. Gradually he edged out again towards the steps and 
began  to go down  them. He  looked  towards  the  sidewalk and  saw  that he had  left one  step 
unswept. The sight seemed to give him a reasonable excuse for going down there to finish his 
sweeping.  

He was on the sidewalk now, sweeping the last step, with his face towards the Settlement 
and his back turned partly on the saloon across the alley. He swept the step a dozen times. The 
sweat rolled over his face and dropped down at his feet. By degrees he felt that he was drawn 
over towards that end of the step nearest the saloon. He could smell the beer and rum now as 
the fumes rose around him. It was like the infernal sulphur of the lowest hell, and yet it dragged 
him as by a giant's hand nearer its source.  



He was down  in  the middle of  the sidewalk now, still sweeping. He cleared  the space  in 
front of the Settlement and even went out  into the gutter and swept that. He took off his hat 
and rubbed his sleeve over his face. His lips were pallid and his teeth chattered. He trembled all 
over like a palsied man and staggered back and forth as if he was already drunk. His soul shook 
within him.  

He had crossed over the little piece of stone flagging that measured the width of the alley, 
and now he stood in front of the saloon, looking at the sign, and staring into the window at the 
pile of whiskey and beer bottles arranged in a great pyramid inside. He moistened his lips with 
his tongue and took a step forward,  looking around him stealthily. The door suddenly opened 
again and someone came out. Again the hot, penetrating smell of liquor swept out into the cold 
air, and he took another step towards the saloon door which had shut behind the customer. As 
he laid his fingers on the door handle, a tall figure came around the corner. It was the Bishop.  

He seized Burns by the arm and dragged him back upon the sidewalk. The frenzied man, 
now mad for a drink, shrieked out a curse and struck at his friend savagely. It is doubtful if he 
really knew at first who was snatching him away from his ruin. The blow fell upon the Bishop's 
face and cut a gash in his cheek. He never uttered a word. But over his face a look of majestic 
sorrow  swept. He picked Burns up as  if he had been a child and actually carried him up  the 
steps and into the house. He put him down in the hall and then shut the door and put his back 
against it.  

Burns  fell  on  his  knees  sobbing  and  praying.  The  Bishop  stood  there  panting with  his 
exertion, although Burns was a slightly‐built man and had not been a great weight for a man of 
his strength to carry. He was moved with unspeakable pity.  

"Pray, Burns—pray as you never prayed before! Nothing else will save you!"  

"O God! Pray with me. Save me! Oh, save me from my hell!" cried Burns. And, the Bishop 
knelt by him in the hall and prayed as only he could pray.  

After  that  they  rose and Burns went  to his  room. He  came out of  it  that evening  like a 
humble child. And the Bishop went his way older from that experience, bearing on his body the 
marks of the Lord Jesus. Truly he was learning something of what it means to walk in His steps.  

But the saloon! It stood there, and all the others lined the street like so many traps set for 
Burns. How  long would the man be able to resist the smell of the damnable stuff? The Bishop 
went out on the porch. The air of the whole city seemed to be  impregnated with the odor of 
beer. "How long, O Lord, how long?" he prayed. Dr. Bruce came out, and the two friends talked 
about Burns and his temptation.  

"Did you ever make any inquiries about the ownership of this property adjoining us?" the 
Bishop asked.  



"No, I haven't taken time for  it. I will now  if you think  it would be worth while. But what 
can we  do,  Edward,  against  the  saloon  in  this  great  city?  It  is  as  firmly  established  as  the 
churches or politics. What power can ever remove it?"  

"God will do  it  in  time, as He has  removed  slavery," was  the grave  reply.  "Meanwhile  I 
think we have a right to know who controls this saloon so near the Settlement."  

"I'll find out," said Dr. Bruce.  

Two  days  later  he walked  into  the  business  office  of  one  of  the members  of Nazareth 
Avenue  Church  and  asked  to  see  him  a  few moments. He was  cordially  received  by  his  old 
parishioner, who welcomed him into his room and urged him to take all the time he wanted.  

"I called to see you about that property next the Settlement where the Bishop and myself 
now are, you know. I am going to speak plainly, because life is too short and too serious for us 
both to have any  foolish hesitation about this matter. Clayton, do you think  it  is right to rent 
that property for a saloon?"  

Dr. Bruce's question was  as  direct  and  uncompromising  as  he  had meant  it  to  be.  The 
effect of it on his old parishioner was instantaneous.  

The  hot  blood mounted  to  the  face  of  the man  who  sat  there  beneath  a  picture  of 
business activity in a great city. Then he grew pale, dropped his head on his hands, and when he 
raised it again Dr. Bruce was amazed to see a tear roll over his face.  

"Doctor, did you know that I took the pledge that morning with the others?"  

"Yes, I remember."  

"But  you  never  knew  how  I  have  been  tormented  over my  failure  to  keep  it  in  this 
instance. That saloon property has been the temptation of the devil to me. It is the best paying 
investment at present that I have. And yet it was only a minute before you came in here that I 
was in an agony of remorse to think how I was letting a little earthly gain tempt me into a denial 
of  the  very  Christ  I  had  promised  to  follow.  I  knew well  enough  that He would  never  rent 
property for such a purpose. There is no need, Dr. Bruce, for you to say a word more."  

Clayton held out his hand and Dr. Bruce grasped it and shook it hard. After a little he went 
away. But  it was a  long  time afterwards  that he  learned all  the  truth about  the struggle  that 
Clayton had known. It was only a part of the history that belonged to Nazareth Avenue Church 
since that memorable morning when the Holy Spirit sanctioned the Christ‐like pledge. Not even 
the Bishop and Dr. Bruce, moving as they now did in the very presence itself of divine impulses, 
knew yet that over the whole sinful city the Spirit was brooding with mighty eagerness, waiting 
for the disciples to arise to the call of sacrifice and suffering, touching hearts long dull and cold, 
making business men and money‐makers uneasy  in their absorption by the one great struggle 



for more wealth, and stirring through the church as never in all the city's history the church had 
been moved. The Bishop and Dr. Bruce had already seen some wonderful things  in their brief 
life at the Settlement. They were to see far greater soon, more astonishing revelations of the 
divine power than they had supposed possible in this age of the world.  

Within a month the saloon next the Settlement was closed. The saloon‐keeper's lease had 
expired, and Clayton not only closed the property to the whiskey men, but offered the building 
to the Bishop and Dr. Bruce to use for the Settlement work, which had now grown so large that 
the  building  they  had  first  rented was  not  sufficient  for  the  different  industries  that were 
planned.  

One of the most important of these was the pure‐food department suggested by Felicia. It 
was not a month after Clayton turned the saloon property over to the Settlement that Felicia 
found herself installed in the very room where souls had been lost, as head of the department 
not only of cooking but of a course of housekeeping for girls who wished to go out to service. 
She was now a resident of the Settlement, and  found a home with Mrs. Bruce and the other 
young women  from the city who were residents. Martha, the violinist, remained at the place 
where the Bishop had  first discovered the two girls, and came over to the Settlement certain 
evenings to give lessons in music.  

"Felicia, tell us your plan in full now," said the Bishop one evening when, in a rare interval 
of rest from the great pressure of work, he was with Dr. Bruce, and Felicia had come in from the 
other building.  

"Well,  I have  long  thought of  the hired girl problem,"  said Felicia with an air of wisdom 
that made Mrs. Bruce smile as she  looked at  the enthusiastic, vital beauty of  this young girl, 
transformed into a new creature by the promise she had made to live the Christ‐like life. "And I 
have reached certain conclusions  in regard to  it that you men are not yet able to fathom, but 
Mrs. Bruce will understand me."  

"We acknowledge our infancy, Felicia. Go on," said the Bishop humbly.  

"Then this is what I propose to do. The old saloon building is large enough to arrange into 
a suite of rooms that will represent an ordinary house. My plan  is to have  it so arranged, and 
then teach housekeeping and cooking to girls who will afterwards go out to service. The course 
will be six months' long; in that time I will teach plain cooking, neatness, quickness, and a love 
of good work."  

"Hold on, Felicia!" the Bishop interrupted, "this is not an age of miracles!"  

"Then we will make  it one," replied Felicia. "I know this seems  like an  impossibility, but  I 
want  to  try  it.  I  know  a  score of  girls  already who will  take  the  course,  and  if we  can once 
establish something  like an esprit de corps among the girls themselves,  I am sure  it will be of 



great  value  to  them.  I  know  already  that  the  pure  food  is  working  a  revolution  in  many 
families."  

"Felicia,  if you can accomplish half what you propose  it will bless  this  community,"  said 
Mrs. Bruce. "I don't see how you can do it, but I say, God bless you, as you try."  

"So say we all!" cried Dr. Bruce and the Bishop, and Felicia plunged into the working out of 
her plan with the enthusiasm of her discipleship which every day grew more and more practical 
and serviceable.  

It must be said here that Felicia's plan succeeded beyond all expectations. She developed 
wonderful powers of persuasion, and taught her girls with astonishing rapidity to do all sorts of 
housework.  In  time,  the  graduates  of  Felicia's  cooking  school  came  to  be  prized  by 
housekeepers all over the city. But that is anticipating our story. The history of the Settlement 
has never yet been written. When it is Felicia's part will be found of very great importance.  

The depth of winter found Chicago presenting, as every great city of the world presents to 
the eyes of Christendom  the marked  contrast between  riches and poverty, between  culture, 
refinement, luxury, ease, and ignorance, depravity, destitution and the bitter struggle for bread. 
It was  a  hard winter  but  a  gay winter. Never  had  there  been  such  a  succession  of  parties, 
receptions, balls, dinners, banquets, fetes, gayeties. Never had the opera and the theatre been 
so crowded with  fashionable audiences. Never had there been such a  lavish display of  jewels 
and fine dresses and equipages. And on the other hand, never had the deep want and suffering 
been so cruel, so sharp, so murderous. Never had the winds blown so chilling over the lake and 
through  the  thin  shells of  tenements  in  the neighborhood of  the  Settlement. Never had  the 
pressure for food and fuel and clothes been so urgently thrust up against the people of the city 
in  their most  importunate and ghastly  form. Night after night  the Bishop and Dr. Bruce with 
their  helpers went  out  and  helped  save men  and women  and  children  from  the  torture  of 
physical privation. Vast quantities of food and clothing and large sums of money were donated 
by the churches, the charitable societies, the civic authorities and the benevolent associations. 
But  the  personal  touch  of  the Christian  disciple was  very hard  to  secure  for  personal work. 
Where was the discipleship that was obeying the Master's command to go itself to the suffering 
and give itself with its gift in order to make the gift of value in time to come? The Bishop found 
his heart sing within him as he faced this fact more than any other. Men would give money who 
would  not  think  of  giving  themselves. And  the money  they  gave  did  not  represent  any  real 
sacrifice because they did not miss it. They gave what was the easiest to give, what hurt them 
the  least. Where did the sacrifice come  in? Was this following Jesus? Was this going with Him 
all the way? He had been to members of his own aristocratic, splendidly wealthy congregations, 
and was  appalled  to  find  how  few men  and women  of  that  luxurious  class  in  the  churches 
would really suffer any genuine inconvenience for the sake of suffering humanity. Is charity the 
giving of worn‐out garments?  Is  it a ten‐dollar bill given to a paid visitor or secretary of some 
benevolent organization  in the church? Shall the man never go and give his gift himself? Shall 
the woman never deny herself her reception or her party or her musicale, and go and actually 
touch, herself, the foul, sinful sore of diseased humanity as  it festers  in the great metropolis? 



Shall  charity  be  conveniently  and  easily  done  through  some  organization?  Is  it  possible  to 
organize the affections so that love shall work disagreeable things by proxy?  

All  this  the  Bishop  asked  as  he  plunged  deeper  into  the  sin  and  sorrow  of  that  bitter 
winter. He was bearing his cross with joy. But he burned and fought within over the shifting of 
personal love by the many upon the hearts of the few. And still, silently, powerfully, resistlessly, 
the Holy  Spirit was moving  through  the  churches, even  the aristocratic, wealthy, ease‐loving 
members who  shunned  the  terrors  of  the  social  problem  as  they would  shun  a  contagious 
disease.  

 
 

Chapter Twenty‐nine  

THE breakfast hour at the settlement was the one hour in the day when the whole family 
found a little breathing space to fellowship together. It was an hour of relaxation. There was a 
great deal of  good‐natured  repartee  and much  real wit  and  enjoyable  fun  at  this hour.  The 
Bishop told his best stories. Dr. Bruce was at his best in anecdote. This company of disciples was 
healthily humorous  in spite of the atmosphere of sorrow that constantly surrounded them.  In 
fact, the Bishop often said the faculty of humor was as God‐given as any other and in his own 
case it was the only safety valve he had for the tremendous pressure put upon him.  

This particular morning he was reading extracts from a morning paper  for the benefit of 
the others. Suddenly he paused and his face  instantly grew stern and sad. The rest  looked up 
and a hush fell over the table.  

"Shot and killed while taking a lump of coal from a car! His family was freezing and he had 
had no work for six months. Six children and a wife all packed into a cabin with three rooms, on 
the West Side. One child wrapped in rags in a closet!"  

These were headlines that he read slowly. He then went on and read the detailed account 
of  the  shooting  and  the  visit  of  the  reporter  to  the  tenement  where  the  family  lived.  He 
finished,  and  there was  silence  around  the  table.  The  humor  of  the  hour was  swept  out  of 
existence by this bit of human tragedy. The great city roared about the Settlement. The awful 
current of human life was flowing in a great stream past the Settlement House, and those who 
had work were hurrying to it in a vast throng. But thousands were going down in the midst of 
that  current,  clutching  at  last  hopes,  dying  literally  in  a  land  of  plenty  because  the  boon  of 
physical toil was denied them.  

There were  various  comments  on  the  part  of  the  residents. One  of  the  new‐comers,  a 
young man preparing  for  the ministry,  said:  "Why don't  the man apply  to one of  the charity 
organizations for help? Or to the city? It certainly is not true that even at its worst this city full 
of Christian people would knowingly allow any one to go without food or fuel."  



"No,  I don't believe  it would,"  replied Dr. Bruce.  "But we don't know  the history of  this 
man's  case.  He  may  have  asked  for  help  so  often  before  that,  finally,  in  a  moment  of 
desperation he determined to help himself. I have known such cases this winter."  

"That is not the terrible fact in this case," said the Bishop. "The awful thing about it is the 
fact that the man had not had any work for six months."  

"Why don't such people go out into the country?" asked the divinity student.  

Some one at the table who had made a special study of the opportunities for work in the 
country answered the question. According to the investigator the places that were possible for 
work  in  the  country were exceedingly  few  for  steady employment, and  in almost every  case 
they were offered only to men without families. Suppose a man's wife or children were ill. How 
would he move or get into the country? How could he pay even the meager sum necessary to 
move his few goods? There were a thousand reasons probably why this particular man did not 
go elsewhere.  

"Meanwhile there are the wife and children," said Mrs. Bruce. "How awful! Where  is the 
place, did you say?"  

"Why,  it  is only  three blocks  from  here.  This  is  the  'Penrose  district.'  I  believe  Penrose 
himself owns half of the houses in that block. They are among the worst houses in this part of 
the city. And Penrose is a church member."  

"Yes, he belongs to the Nazareth Avenue Church," replied Dr. Bruce in a low voice.  

The Bishop rose from the table the very figure of divine wrath. He had opened his lips to 
say what seldom came from him in the way of denunciation, when the bell rang and one of the 
residents went to the door.  

"Tell  Dr.  Bruce  and  the  Bishop  I  want  to  see  them.  Penrose  is  the  name—Clarence 
Penrose. Dr. Bruce knows me."  

The  family at  the breakfast  table heard every word. The Bishop exchanged a  significant 
look with Dr. Bruce and the two men instantly left the table and went out into the hall.  

"Come  in here, Penrose," said Dr. Bruce, and they ushered the visitor  into the reception 
room, closed the door and were alone.  

Clarence Penrose was one of the most elegant  looking men  in Chicago. He came from an 
aristocratic family of great wealth and social distinction. He was exceedingly wealthy and had 
large property holdings  in different parts of  the  city. He had been  a member of Dr. Bruce's 
church many years. He faced the two ministers with a look of agitation on his face that showed 



plainly  the mark of  some unusual experience. He was  very pale  and his  lips  trembled  as he 
spoke. When had Clarence Penrose ever before yielded to such a strange emotion?  

"This affair of the shooting! You understand? You have read it? The family lived in one of 
my houses. It  is a terrible event. But that  is not the primary cause of my visit." He stammered 
and looked anxiously into the faces of the two men. The Bishop still looked stern. He could not 
help  feeling  that  this  elegant man  of  leisure  could  have  done  a  great  deal  to  alleviate  the 
horrors in his tenements, possibly have prevented this tragedy if he had sacrificed some of his 
personal ease and luxury to better the conditions of the people in his district.  

Penrose turned toward Dr. Bruce. "Doctor!" he exclaimed, and there was almost a child's 
terror in his voice. "I came to say that I have had an experience so unusual that nothing but the 
supernatural can explain  it. You  remember  I was one of  those who  took  the pledge  to do as 
Jesus would do. I thought at the time, poor fool that I was, that I had all along been doing the 
Christian  thing.  I gave  liberally out of my abundance  to  the  church and  charity.  I never gave 
myself to cost me any suffering. I have been living in a perfect hell of contradictions ever since I 
took  that pledge. My  little girl, Diana you  remember, also  took  the pledge with me. She has 
been asking me a great many questions lately about the poor people and where they live. I was 
obliged  to  answer  her. One  of  her  questions  last  night  touched my  sore!  'Do  you  own  any 
houses where these poor people live? Are they nice and warm like ours?' You know how a child 
will ask questions  like these.  I went to bed tormented with what  I now know to be the divine 
arrows of conscience. I could not sleep. I seemed to see the judgment day. I was placed before 
the Judge. I was asked to give an account of my deeds done in the body. 'How many sinful souls 
had  I visited  in prison? What had  I done with my  stewardship? How about  those  tenements 
where people froze in winter and stifled in summer? Did I give any thought to them except to 
receive the rentals from them? Where did my suffering come  in? Would Jesus have done as  I 
had done and was doing? Had I broken my pledge? How had I used the money and the culture 
and the social influence I possessed? Had I used it to bless humanity, to relieve the suffering, to 
bring joy to the distressed and hope to the desponding? I had received much. How much had I 
given?'  

"All this came to me in a waking vision as distinctly as I see you two men and myself now. I 
was unable to see the end of the vision.  I had a confused picture  in my mind of the suffering 
Christ pointing a condemning  finger at me, and the rest was shut out by mist and darkness.  I 
have not slept for twenty‐four hours. The first thing I saw this morning was the account of the 
shooting at the coal yards.  I read the account with a feeling of horror  I have not been able to 
shake off. I am a guilty creature before God."  

Penrose paused suddenly. The two men looked at him solemnly. What power of the Holy 
Spirit moved the soul of this hitherto self‐satisfied, elegant, cultured man who belonged to the 
social life that was accustomed to go its way placidly, unmindful of the great sorrows of a great 
city and practically  ignorant of what  it means to suffer for Jesus' sake? Into that room came a 
breath such as before swept over Henry Maxwell's church and through Nazareth avenue. The 



Bishop laid his hand on the shoulder of Penrose and said: "My brother, God has been very near 
to you. Let us thank Him."  

"Yes!  yes!"  sobbed  Penrose. He  sat  down  on  a  chair  and  covered  his  face.  The  Bishop 
prayed. Then Penrose quietly said: "Will you go with me to that house?"  

For answer  the  two men put on  their overcoats and went with him  to  the home of  the 
dead man's family.  

That was the beginning of a new and strange life for Clarence Penrose. From the moment 
he stepped into that wretched hovel of a home and faced for the first time in his life a despair 
and suffering such as he had read of but did not know by personal contact, he dated a new life. 
It would be another long story to tell how, in obedience to his pledge he began to do with his 
tenement property as he knew Jesus would do. What would Jesus do with tenement property if 
He owned it in Chicago or any other great city of the world? Any man who can imagine any true 
answers to this question can easily tell what Clarence Penrose began to do.  

Now before  that winter reached  its bitter climax many  things occurred  in  the city which 
concerned the lives of all the characters in this history of the disciples who promised to walk in 
His steps.  

It  chanced  by  one  of  those  coincidences  that  seem  to  occur  preternaturally  that  one 
afternoon just as Felicia came out of the Settlement with a basket of food which she was going 
to leave as a sample with a baker in the Penrose district, Stephen Clyde opened the door of the 
carpenter shop in the basement and came out in time to meet her as she reached the sidewalk.  

"Let me carry your basket, please," he said.  

"Why do you say 'please'?" asked Felicia, handing over the basket while they walked along.  

"I would like to say something else," replied Stephen, glancing at her shyly and yet with a 
boldness that frightened him, for he had been loving Felicia more every day since he first saw 
her and especially since she stepped into the shop that day with the Bishop, and for weeks now 
they had been thrown in each other's company.  

"What else?" asked Felicia, innocently falling into the trap.  

"Why—" said Stephen, turning his fair, noble face full toward her and eyeing her with the 
look of one who would have the best of all things in the universe, "I would like to say: 'Let me 
carry your basket, dear Felicia'."  

Felicia  never  looked  so  beautiful  in  her  life.  She walked  on  a  little way without  even 
turning  her  face  toward  him.  It was  no  secret with  her  own  heart  that  she  had  given  it  to 



Stephen  some  time ago. Finally  she  turned and  said  shyly, while her  face grew  rosy and her 
eyes tender: "Why don't you say it, then?"  

"May I?" cried Stephen, and he was so careless for a minute of the way he held the basket, 
that Felicia exclaimed:  

"Yes! But oh, don't drop my goodies!"  

"Why,  I wouldn't drop anything so precious for all the world, dear Felicia," said Stephen, 
who  now  walked  on  air  for  several  blocks,  and  what  was  said  during  that  walk  is  private 
correspondence that we have no right to read. Only  it  is a matter of history that day that the 
basket never reached its destination, and that over in the other direction, late in the afternoon, 
the Bishop, walking along quietly from the Penrose district,  in rather a secluded spot near the 
outlying part of the Settlement district, heard a familiar voice say:  

"But tell me, Felicia, when did you begin to love me?"  

"I fell in love with a little pine shaving just above your ear that day when I saw you in the 
shop!" said the other voice with a laugh so clear, so pure, so sweet that it did one good to hear 
it.  

"Where are you going with that basket?" he tried to say sternly.  

"We are taking it to—where are we taking it, Felicia?"  

"Dear Bishop, we are taking it home to begin—"  

"To begin housekeeping with," finished Stephen, coming to the rescue.  

"Are  you?"  said  the  Bishop.  "I  hope  you will  invite me  to  share.  I  know what  Felicia's 
cooking is."  

"Bishop,  dear  Bishop!"  said  Felicia,  and  she  did  not  pretend  to  hide  her  happiness; 
"indeed, you shall be the most honored guest. Are you glad?"  

"Yes,  I  am,"  he  replied,  interpreting  Felicia's words  as  she wished.  Then  he  paused  a 
moment and said gently: "God bless you both!" and went his way with a tear  in his eye and a 
prayer in his heart, and left them to their joy.  

Yes. Shall not the same divine power of love that belongs to earth be lived and sung by the 
disciples of the Man of Sorrows and the Burden‐bearer of sins? Yea, verily! And this man and 
woman  shall  walk  hand  in  hand  through  this  great  desert  of  human  woe  in  this  city, 
strengthening  each  other,  growing more  loving with  the  experience  of  the world's  sorrows, 
walking  in  His  steps  even  closer  yet  because  of  their  love  for  each  other,  bringing  added 



blessing to thousands of wretched creatures because they are to have a home of their own to 
share with  the homeless.  "For  this  cause,"  said our  Lord  Jesus Christ,  "shall a man  leave his 
father and mother and cleave unto his wife." And Felicia and Stephen,  following  the Master, 
love  him with  a  deeper,  truer  service  and  devotion  because  of  the  earthly  affection which 
Heaven itself sanctions with its solemn blessing.  

But  it was a  little after  the  love  story of  the Settlement became a part of  its glory  that 
Henry Maxwell of Raymond came to Chicago with Rachel Winslow and Virginia Page and Rollin 
and Alexander Powers and President Marsh, and  the occasion was a remarkable gathering at 
the hall of the Settlement arranged by the Bishop and Dr. Bruce, who had finally persuaded Mr. 
Maxwell and his fellow disciples in Raymond to come on to be present at this meeting.  

There were  invited  into  the  Settlement  Hall, meeting  for  that  night men  out  of work, 
wretched creatures who had  lost  faith  in God and man, anarchists and  infidels,  free‐thinkers 
and  no‐thinkers.  The  representation  of  all  the  city's worst, most  hopeless, most  dangerous, 
depraved elements faced Henry Maxwell and the other disciples when the meeting began. And 
still the Holy Spirit moved over the great, selfish, pleasure‐loving, sin‐stained city, and  it  lay  in 
God's hand, not knowing all that awaited  it. Every man and woman at the meeting that night 
had seen the Settlement motto over the door blazing through the transparency set up by the 
divinity student: "What would Jesus do?"  

And Henry Maxwell, as for the first time he stepped under the doorway, was touched with 
a deeper emotion than he had felt in a long time as he thought of the first time that question 
had come to him in the piteous appeal of the shabby young man who had appeared in the First 
Church of Raymond at the morning service.  

 
 

Chapter Thirty  

"Now, when Jesus heard these things, He said unto him, Yet lackest thou one thing: sell 
all that thou hast, and distribute unto the poor, and thou shalt have treasure in heaven: 
and come, follow Me."  

 

WHEN Henry Maxwell began to speak to the souls crowded  into the Settlement Hall that 
night it is doubtful if he ever faced such an audience in his life. It is quite certain that the city of 
Raymond did not contain such a variety of humanity. Not even the Rectangle at its worst could 
furnish so many men and women who had fallen entirely out of the reach of the church and of 
all religious and even Christian influences.  

What  did  he  talk  about?  He  had  already  decided  that  point.  He  told  in  the  simplest 
language he  could  command  some of  the  results of obedience  to  the pledge as  it had been 



taken in Raymond. Every man and woman in that audience knew something about Jesus Christ. 
They all had some idea of His character, and however much they had grown bitter toward the 
forms of Christian ecclesiasticism or the social system, they preserved some standard of right 
and truth, and what little some of them still retained was taken from the person of the Peasant 
of Galilee.  

So they were interested in what Maxwell said. "What would Jesus do?" He began to apply 
the  question  to  the  social  problem  in  general,  after  finishing  the  story  of  Raymond.  The 
audience was respectfully attentive. It was more than that. It was genuinely interested. As Mr. 
Maxwell  went  on,  faces  all  over  the  hall  leaned  forward  in  a  way  seldom  seen  in  church 
audiences or anywhere except among workingmen or the people of the street when once they 
are thoroughly aroused. "What would Jesus do?" Suppose that were the motto not only of the 
churches but of the business men, the politicians, the newspapers, the workingmen, the society 
people—how long would it take under such a standard of conduct to revolutionize the world? 
What was the trouble with the world? It was suffering from selfishness. No one ever lived who 
had succeeded  in overcoming selfishness  like Jesus.  If men  followed Him regardless of results 
the world would at once begin to enjoy a new life.  

Maxwell never knew how much it meant to hold the respectful attention of that hall full of 
diseased and sinful humanity. The Bishop and Dr. Bruce, sitting there, looking on, seeing many 
faces that represented scorn of creeds, hatred of the social order, desperate narrowness and 
selfishness,  marveled  that  even  so  soon  under  the  influence  of  the  Settlement  life,  the 
softening  process  had  begun  already  to  lessen  the  bitterness  of  hearts, many  of which  had 
grown bitter from neglect and indifference.  

And  still,  in  spite of  the outward  show of  respect  to  the  speaker, no one, not even  the 
Bishop, had any true conception of the feeling pent up  in that room that night. Among those 
who had heard of the meeting and had responded to the invitation were twenty or thirty men 
out  of  work  who  had  strolled  past  the  Settlement  that  afternoon,  read  the  notice  of  the 
meeting, and had come in out of curiosity and to escape the chill east wind. It was a bitter night 
and  the  saloons were  full. But  in  that whole district of over  thirty  thousand  souls, with  the 
exception of the saloons, there was not a door open except the clean, pure Christian door of 
the  Settlement. Where  would  a man  without  a  home  or  without  work  or  without  friends 
naturally go unless to the saloon?  

It had been the custom at the Settlement for a free discussion to follow any open meeting 
of this kind, and when Mr. Maxwell finished and sat down, the Bishop, who presided that night, 
rose and made the announcement that any man  in the hall was at  liberty to ask questions, to 
speak out his feelings or declare his convictions, always with the understanding that whoever 
took part was  to observe  the  simple  rules  that governed parliamentary bodies and obey  the 
three‐minute rule which, by common consent, would be enforced on account of the numbers 
present.  



Instantly a number of voices  from men who had been at previous meetings of  this kind 
exclaimed, "Consent! consent!"  

The Bishop sat down, and immediately a man near the middle of the hall rose and began 
to speak.  

"I want to say that what Mr. Maxwell has said tonight comes pretty close to me.  I knew 
Jack Manning, the fellow he told about who died at his house. I worked on the next case to his 
in a printer's  shop  in Philadelphia  for  two  years.  Jack was a good  fellow. He  loaned me  five 
dollars once when I was in a hole and I never got a chance to pay him back. He moved to New 
York, owing to a change in the management of the office that threw him out, and I never saw 
him again. When the linotype machines came in I was one of the men to go out, just as he did. I 
have been out most of the time since. They say inventions are a good thing. I don't always see it 
myself; but I suppose I'm prejudiced. A man naturally  is when he  loses a steady job because a 
machine takes his place. About this Christianity he tells about, it's all right. But I never expect to 
see any such sacrifices on the part of the church people. So far as my observation goes they're 
just as selfish and as greedy for money and worldly success as anybody. I except the Bishop and 
Dr. Bruce and a few others. But  I never found much difference between men of the world, as 
they are called, and church members when it came to business and money making. One class is 
just as bad as another there."  

Cries of "That's so!" "You're right!" "Of course!"  interrupted the speaker, and the minute 
he sat down two men who were on the floor for several seconds before the first speaker was 
through began to talk at once.  

The Bishop called them to order and  indicated which was entitled to the  floor. The man 
who remained standing began eagerly:  

"This is the first time I was ever in here, and may be it'll be the last. Fact is, I am about at 
the end of my string. I've tramped this city for work till I'm sick. I'm in plenty of company. Say! 
I'd like to ask a question of the minister, if it's fair. May I?"  

"That's for Mr. Maxwell to say," said the Bishop.  

"By all means," replied Mr. Maxwell quickly. "Of course, I will not promise to answer it to 
the gentleman's satisfaction."  

"This is my question." The man leaned forward and stretched out a long arm with a certain 
dramatic  force  that grew naturally enough out of his condition as a human being. "I want  to 
know what Jesus would do in my case. I haven't had a stroke of work for two months. I've got a 
wife and three children, and  I  love them as much as  if  I was worth a million dollars.  I've been 
living off a little earnings I saved up during the World's Fair jobs I got. I'm a carpenter by trade, 
and  I've  tried every way  I know  to get a  job. You say we ought  to  take  for our motto,  'What 
would Jesus do?' What would He do  if He was out of work  like me?  I can't be somebody else 



and ask the question. I want to work. I'd give anything to grow tired of working ten hours a day 
the way I used to. Am I to blame because I can't manufacture a job for myself? I've got to live, 
and my wife and my children have got to  live. But how? What would Jesus do? You say that's 
the question we ought to ask."  

Mr. Maxwell sat there staring at the great sea of faces all intent on his, and no answer to 
this man's question seemed for the time being to be possible. "O God!" his heart prayed; "this 
is  a  question  that  brings  up  the  entire  social  problem  in  all  its  perplexing  entanglement  of 
human wrongs and  its present condition contrary to every desire of God  for a human being's 
welfare.  Is  there any condition more awful  than  for a man  in good health, able and eager  to 
work, with no means of honest livelihood unless he does work, actually unable to get anything 
to do, and driven to one of three things: begging or charity at the hands of friends or strangers, 
suicide or starvation? 'What would Jesus do?'" It was a fair question for the man to ask. It was 
the only question he could ask, supposing him to be a disciple of Jesus. But what a question for 
any man to be obliged to answer under such conditions?  

All this and more did Henry Maxwell ponder. All the others were thinking in the same way. 
The Bishop sat there with a look so stern and sad that it was not hard to tell how the question 
moved him. Dr. Bruce had his head bowed. The human problem had never seemed to him so 
tragical  as  since he had  taken  the pledge  and  left his  church  to enter  the  Settlement. What 
would  Jesus do?  It was a  terrible question. And still  the man stood  there,  tall and gaunt and 
almost terrible, with his arm stretched out  in an appeal which grew every second  in meaning. 
At length Mr. Maxwell spoke.  

"Is there any man in the room, who is a Christian disciple, who has been in this condition 
and has tried to do as Jesus would do? If so, such a man can answer this question better than I 
can."  

There was  a moment's hush  over  the  room  and  then  a man near  the  front of  the hall 
slowly rose. He was an old man, and the hand he laid on the back of the bench in front of him 
trembled as he spoke.  

"I think  I can safely say that  I have many times been  in  just such a condition, and  I have 
always  tried  to be a Christian under all  conditions.  I don't  know as  I have always asked  this 
question, 'What would Jesus do?' when I have been out of work, but I do know I have tried to 
be His disciple at all times. Yes," the man went on, with a sad smile that was more pathetic to 
the Bishop and Mr. Maxwell than the younger man's grim despair; "yes,  I have begged, and  I 
have been to charity institutions, and I have done everything when out of a job except steal and 
lie  in order to get  food and  fuel.  I don't know as Jesus would have done some of the things  I 
have been obliged to do for a living, but I know I have never knowingly done wrong when out of 
work. Sometimes I think maybe He would have starved sooner than beg. I don't know."  

The old man's voice trembled and he looked around the room timidly. A silence followed, 
broken by a  fierce voice  from a  large, black‐haired, heavily‐bearded man who sat three seats 



from the Bishop. The minute he spoke nearly every man in the hall leaned forward eagerly. The 
man who had asked  the question,  "What would  Jesus do  in my  case?"  slowly  sat down and 
whispered to the man next to him: "Who's that?"  

"That's Carlsen, the Socialist leader. Now you'll hear something."  

"This is all bosh, to my mind," began Carlsen, while his great bristling beard shook with the 
deep inward anger of the man. "The whole of our system is at fault. What we call civilization is 
rotten to the core. There is no use trying to hide it or cover it up. We live in an age of trusts and 
combines  and  capitalistic  greed  that  means  simply  death  to  thousands  of  innocent  men, 
women and children. I thank God, if there is a God—which I very much doubt—that I, for one, 
have never dared to marry and make a home. Home! Talk of hell! Is there any bigger one than 
this man and his  three children has on his hands right  this minute? And he's only one out of 
thousands.  And  yet  this  city,  and  every  other  big  city  in  this  country,  has  its  thousands  of 
professed Christians who have all the luxuries and comforts, and who go to church Sundays and 
sing their hymns about giving all to Jesus and bearing the cross and following Him all the way 
and being saved! I don't say that there aren't good men and women among them, but  let the 
minister who has spoken to us here tonight go  into any one of a dozen aristocratic churches I 
could name and propose to the members to take any such pledge as the one he's mentioned 
here tonight, and see how quick the people would laugh at him for a fool or a crank or a fanatic. 
Oh, no! That's not the remedy. That can't ever amount to anything. We've got to have a new 
start  in  the way  of  government.  The whole  thing  needs  reconstructing.  I  don't  look  for  any 
reform worth anything  to come out of  the churches. They are not with  the people. They are 
with  the aristocrats, with  the men of money. The  trusts and monopolies have  their greatest 
men  in the churches. The ministers as a class are their slaves. What we need  is a system that 
shall start from the common basis of socialism, founded on the rights of the common people—"  

Carlsen  had  evidently  forgotten  all  about  the  three‐minutes  rule  and  was  launching 
himself  into a regular oration that meant,  in his usual surroundings before his usual audience, 
an hour at least, when the man just behind him pulled him down unceremoniously and arose. 
Carlsen was angry at first and threatened a  little disturbance, but the Bishop reminded him of 
the rule, and he subsided with several mutterings  in his beard, while the next speaker began 
with a very strong eulogy on the value of the single tax as a genuine remedy for all the social 
ills. He was  followed by a man who made a bitter attack on  the churches and ministers, and 
declared  that  the  two great obstacles  in  the way of all  true  reform were  the courts and  the 
ecclesiastical machines.  

When he sat down a man who bore every mark of being a street laborer sprang to his feet 
and poured a perfect  torrent of abuse against  the  corporations, especially  the  railroads. The 
minute his time was up a big, brawny fellow, who said he was a metal worker by trade, claimed 
the  floor and declared  that  the  remedy  for  the  social wrongs was Trades Unionism. This, he 
said, would bring on  the millennium  for  labor more  surely  than anything else. The next man 
endeavored  to  give  some  reasons  why  so  many  persons  were  out  of  employment,  and 
condemned inventions as works of the devil. He was loudly applauded by the rest.  



Finally the Bishop called time on the "free for all," and asked Rachel to sing.  

Rachel Winslow  had  grown  into  a  very  strong,  healthful,  humble  Christian  during  that 
wonderful year  in Raymond dating  from  the Sunday when she  first  took  the pledge  to do as 
Jesus would do, and her great talent for song had been fully consecrated to the service of the 
Master. When  she  began  to  sing  tonight  at  this  Settlement meeting,  she  had  never  prayed 
more  deeply  for  results  to  come  from  her  voice,  the  voice which  she  now  regarded  as  the 
Master's, to be used for Him.  

Certainly her prayer was being answered as she sang. She had chosen the words,  

"Hark! The voice of Jesus calling, Follow me, follow me!"  

Again Henry Maxwell, sitting there, was reminded of his first night at the Rectangle in the 
tent when Rachel sang the people  into quiet. The effect was the same here. What wonderful 
power a good voice consecrated to the Master's service always is! Rachel's great natural ability 
would have made her one of the foremost opera singers of the age. Surely this audience had 
never heard  such  a melody. How  could  it?  The men who had drifted  in  from  the  street  sat 
entranced by a voice which "back in the world," as the Bishop said, never could be heard by the 
common people because  the owner of  it would charge  two or  three dollars  for  the privilege. 
The song poured out through the hall as free and glad as if it were a foretaste of salvation itself. 
Carlsen, with his great, black‐bearded face uplifted, absorbed the music with the deep love of it 
peculiar to his nationality, and a tear ran over his cheek and glistened  in his beard as his face 
softened and became almost noble in its aspect. The man out of work who had wanted to know 
what Jesus would do in his place sat with one grimy hand on the back of the bench in front of 
him, with his mouth partly open, his great tragedy for the moment forgotten. The song, while it 
lasted, was food and work and warmth and union with his wife and babies once more. The man 
who had spoken so fiercely against the churches and ministers sat with his head erect, at first 
with a  look of stolid resistance, as  if he stubbornly resisted the  introduction  into the exercises 
of  anything  that was even  remotely  connected with  the  church or  its  forms of worship. But 
gradually he yielded to the power that was swaying the hearts of all the persons in that room, 
and a look of sad thoughtfulness crept over his face.  

The Bishop said  that night while Rachel was singing  that  if  the world of sinful, diseased, 
depraved,  lost  humanity  could  only  have  the  gospel  preached  to  it  by  consecrated  prima 
donnas and professional tenors and altos and bassos, he believed it would hasten the coming of 
the  Kingdom  quicker  than  any  other  one  force.  "Why,  oh why,"  he  cried  in  his  heart  as  he 
listened, "has the world's great treasure of song been so often held far from the poor because 
the  personal  possessor  of  voice  or  fingers,  capable  of  stirring  divinest melody,  has  so  often 
regarded the gift as something with which to make money? Shall there be no martyrs among 
the gifted ones of the earth? Shall there be no giving of this great gift as well as of others?"  

And Henry Maxwell, again as before, called up that other audience at the Rectangle with 
increasing  longing for a  larger spread of the new discipleship. What he had seen and heard at 



the Settlement burned into him deeper the belief that the problem of the city would be solved 
if the Christians in it should once follow Jesus as He gave commandment. But what of this great 
mass of humanity, neglected and sinful, the very kind of humanity the Savior came to save, with 
all  its mistakes  and narrowness,  its wretchedness  and  loss of hope,  above  all  its unqualified 
bitterness towards the church? That was what smote him deepest. Was the church then so far 
from  the Master  that  the  people  no  longer  found Him  in  the  church? Was  it  true  that  the 
church had lost its power over the very kind of humanity which in the early ages of Christianity 
it reached in the greatest numbers? How much was true in what the Socialist leader said about 
the uselessness of  looking to the church for reform or redemption, because of the selfishness 
and seclusion and aristocracy of its members?  

He was more and more impressed with the appalling fact that the comparatively few men 
in that hall, now being held quiet for a while by Rachel's voice, represented thousands of others 
just like them, to whom a church and a minister stood for less than a saloon or a beer garden as 
a source of comfort or happiness. Ought  it to be so?  If the church members were all doing as 
Jesus would do, could  it remain  true  that armies of men would walk  the streets  for  jobs and 
hundreds of them curse the church and thousands of them find in the saloon their best friend? 
How far were the Christians responsible for this human problem that was personally illustrated 
right in this hall tonight? Was it true that the great city churches would as a rule refuse to walk 
in Jesus' steps so closely as to suffer—actually suffer—for His sake?  

 
 

Chapter Thirty‐one  

HE had planned when he came to the city to return to Raymond and be in his own pulpit 
on Sunday. But Friday morning he had received at the Settlement a call from the pastor of one 
of the largest churches in Chicago, and had been invited to fill the pulpit for both morning and 
evening service.  

At  first  he  hesitated,  but  finally  accepted,  seeing  in  it  the  hand  of  the  Spirit's  guiding 
power. He would test his own question. He would prove the truth or falsity of the charge made 
against the church at the Settlement meeting. How  far would  it go  in  its self‐denial  for Jesus' 
sake? How closely would it walk in His steps? Was the church willing to suffer for its Master?  

Saturday night he spent in prayer, nearly the whole night. There had never been so great a 
wrestling  in  his  soul,  not  even  during  his  strongest  experiences  in Raymond. He  had  in  fact 
entered upon another new experience. The definition of his own discipleship was receiving an 
added test at this time, and he was being led into a larger truth of the Lord.  

Sunday morning the great church was filled to its utmost. Henry Maxwell, coming into the 
pulpit from that all‐night vigil, felt the pressure of a great curiosity on the part of the people. 
They had heard of the Raymond movement, as all the churches had, and the recent action of 



Dr. Bruce had added  to  the general  interest  in  the pledge. With  this curiosity was something 
deeper,  more  serious.  Mr.  Maxwell  felt  that  also.  And  in  the  knowledge  that  the  Spirit's 
presence was his living strength, he brought his message and gave it to that church that day.  

He had never been what would be called a great preacher. He had not the force nor the 
quality that makes remarkable preachers. But ever since he had promised to do as Jesus would 
do,  he  had  grown  in  a  certain  quality  of  persuasiveness  that  had  all  the  essentials  of  true 
eloquence. This morning the people felt the complete sincerity and humility of a man who had 
gone deep into the heart of a great truth.  

After  telling briefly of  some  results  in his own church  in Raymond  since  the pledge was 
taken, he went on to ask the question he had been asking since the Settlement meeting. He had 
taken for his theme the story of the young man who came to Jesus asking what he must do to 
obtain eternal life. Jesus had tested him. "Sell all that thou hast and give to the poor, and thou 
shalt have  treasure  in heaven; and  come  follow me." But  the  young man was not willing  to 
suffer  to  that  extent.  If  following  Jesus meant  suffering  in  that way,  he was  not willing. He 
would like to follow Jesus, but not if he had to give so much.  

"Is it true," continued Henry Maxwell, and his fine, thoughtful face glowed with a passion 
of appeal that stirred the people as they had seldom been stirred, "is it true that the church of 
today,  the  church  that  is  called  after Christ's own name, would  refuse  to  follow Him  at  the 
expense of suffering, of physical  loss, of temporary gain? The statement was made at a  large 
gathering in the Settlement last week by a leader of workingmen that it was hopeless to look to 
the church for any reform or redemption of society. On what was that statement based? Plainly 
on the assumption that the church contains for the most part men and women who think more 
'of their own ease and luxury' than of the sufferings and needs and sins of humanity. How far is 
that true? Are the Christians of America ready to have their discipleship tested? How about the 
men who possess large wealth? Are they ready to take that wealth and use it as Jesus would? 
How about  the men and women of great  talent? Are  they ready  to consecrate  that  talent  to 
humanity as Jesus undoubtedly would do?  

"Is  it  not  true  that  the  call  has  come  in  this  age  for  a  new  exhibition  of  Christian 
discipleship? You who live in this great sinful city must know that better than I do. Is it possible 
you can go your ways careless or thoughtless of the awful condition of men and women and 
children who are dying, body and soul, for need of Christian help? Is it not a matter of concern 
to you personally that the saloon kills its thousands more surely than war? Is it not a matter of 
personal suffering  in some form for you that thousands of able‐bodied, willing men tramp the 
streets of this city and all cities, crying for work and drifting into crime and suicide because they 
cannot find it? Can you say that this is none of your business? Let each man look after himself? 
Would it not be true, think you, that if every Christian in America did as Jesus would do, society 
itself,  the  business  world,  yes,  the  very  political  system  under  which  our  commercial  and 
governmental  activity  is  carried  on,  would  be  so  changed  that  human  suffering  would  be 
reduced to a minimum?  



"What would be the result if all the church members of this city tried to do as Jesus would 
do? It is not possible to say in detail what the effect would be. But it is easy to say, and it is true, 
that instantly the human problem would begin to find an adequate answer.  

"What is the test of Christian discipleship? Is it not the same as in Christ's own time? Have 
our  surroundings modified or  changed  the  test?  If  Jesus were here  today would He not  call 
some of the members of this very church to do just what He commanded the young man, and 
ask them to give up their wealth and literally follow Him? I believe He would do that if He felt 
certain that any church member thought more of his possessions than of the Savior. The test 
would be  the  same  today as  then.  I believe  Jesus would demand He does demand now—as 
close a following, as much suffering, as great self‐denial as when He lived in person on the earth 
and said, 'Except a man renounce all that he hath he cannot be my disciple.' That is, unless he is 
willing to do it for my sake, he cannot be my disciple.  

"What would be the result if in this city every church member should begin to do as Jesus 
would do?  It  is not easy  to go  into details of  the  result. But we all know  that  certain  things 
would be impossible that are now practiced by church members.  

"What would  Jesus do  in the matter of wealth? How would He spend  it? What principle 
would regulate His use of money? Would He be likely to live in great luxury and spend ten times 
as  much  on  personal  adornment  and  entertainment  as  He  spent  to  relieve  the  needs  of 
suffering humanity? How would  Jesus be governed  in  the making of money? Would He  take 
rentals  from  saloons and other disreputable property, or even  from  tenement property  that 
was so constructed that the  inmates had no such things as a home and no such possibility as 
privacy or cleanliness?  

"What would Jesus do about the great army of unemployed and desperate who tramp the 
streets and curse the church, or are indifferent to it, lost in the bitter struggle for the bread that 
tastes bitter when it is earned on account of the desperate conflict to get it? Would Jesus care 
nothing for them? Would He go His way in comparative ease and comfort? Would He say that it 
was  none  of  His  business? Would  He  excuse  Himself  from  all  responsibility  to  remove  the 
causes of such a condition?  

"What would Jesus do  in the center of a civilization that hurries so fast after money that 
the very girls employed  in great business houses are not paid enough  to keep soul and body 
together without fearful temptations so great that scores of them fall and are swept over the 
great boiling abyss; where the demands of trade sacrifice hundreds of  lads  in a business that 
ignores  all  Christian  duties  toward  them  in  the  way  of  education  and  moral  training  and 
personal affection? Would  Jesus,  if He were here  today as a part of our age and commercial 
industry, feel nothing, do nothing, say nothing, in the face of these facts which every business 
man knows?  

"What would Jesus do? Is not that what the disciple ought to do? Is he not commanded to 
follow in His steps? How much is the Christianity of the age suffering for Him? Is it denying itself 



at  the  cost of ease,  comfort,  luxury, elegance of  living? What does  the age need more  than 
personal sacrifice? Does the church do its duty in following Jesus when it gives a little money to 
establish missions or relieve extreme cases of want? Is  it any sacrifice for a man who  is worth 
ten million dollars  simply  to give  ten  thousand dollars  for  some benevolent work?  Is he not 
giving something  that cost him practically nothing so  far as any personal suffering goes?  Is  it 
true that the Christian disciples today in most of our churches are living soft, easy, selfish lives, 
very far from any sacrifice that can be called sacrifice? What would Jesus do?  

"It  is  the  personal  element  that  Christian  discipleship  needs  to  emphasize.  'The  gift 
without  the  giver  is  bare.'  The  Christianity  that  attempts  to  suffer  by  proxy  is  not  the 
Christianity  of  Christ.  Each  individual  Christian  business man,  citizen,  needs  to  follow  in His 
steps along the path of personal sacrifice to Him. There is not a different path today from that 
of Jesus' own times. It is the same path. The call of this dying century and of the new one soon 
to be,  is  a  call  for  a new discipleship,  a new  following of  Jesus, more  like  the early,  simple, 
apostolic Christianity, when the disciples left all and literally followed the Master. Nothing but a 
discipleship  of  this  kind  can  face  the  destructive  selfishness  of  the  age  with  any  hope  of 
overcoming it. There is a great quantity of nominal Christianity today. There is need of more of 
the  real  kind. We  need  revival  of  the  Christianity  of  Christ. We  have,  unconsciously,  lazily, 
selfishly,  formally  grown  into  a  discipleship  that  Jesus  himself  would  not  acknowledge.  He 
would say to many of us when we cry, 'Lord, Lord,' 'I never knew you!' Are we ready to take up 
the cross? Is it possible for this church to sing with exact truth,  

'Jesus,  I  my  cross  have  taken, 
All to leave and follow Thee?' 

If we can sing that truly, then we may claim discipleship. But  if our definition of being a 
Christian  is simply to enjoy the privileges of worship, be generous at no expense to ourselves, 
have  a  good,  easy  time  surrounded  by  pleasant  friends  and  by  comfortable  things,  live 
respectably and at the same time avoid the world's great stress of sin and trouble because it is 
too much pain to bear it—if this is our definition of Christianity, surely we are a long way from 
following the steps of Him who trod the way with groans and tears and sobs of anguish for a 
lost humanity; who  sweat,  as  it were,  great drops of blood, who  cried out on  the upreared 
cross, 'My God, my God, why hast thou forsaken me?'  

"Are  we  ready  to make  and  live  a  new  discipleship?  Are  we  ready  to  reconsider  our 
definition of a Christian? What  is  it  to be a Christian?  It  is  to  imitate  Jesus.  It  is  to do as He 
would do. It is to walk in His steps."  

When Henry Maxwell finished his sermon, he paused and looked at the people with a look 
they  never  forgot  and,  at  the moment,  did  not  understand.  Crowded  into  that  fashionable 
church that day were hundreds of men and women who had for years lived the easy, satisfied 
life of a nominal Christianity. A great  silence  fell over  the  congregation. Through  the  silence 
there came to the consciousness of all the souls there present a knowledge, stranger to them 
now for years, of a Divine Power. Every one expected the preacher to call for volunteers who 



would do as Jesus would do. But Maxwell had been led by the Spirit to deliver his message this 
time and wait for results to come.  

He  closed  the  service with a  tender prayer  that kept  the Divine Presence  lingering very 
near every hearer, and the people slowly rose to go out. Then followed a scene that would have 
been impossible if any mere man had been alone in his striving for results.  

Men and women in great numbers crowded around the platform to see Mr. Maxwell and 
to bring him the promise of their consecration to the pledge to do as Jesus would do. It was a 
voluntary, spontaneous movement that broke upon his soul with a result he could not measure. 
But had he not been praying for is very thing? It was an answer that more than met his desires.  

There  followed  this  movement  a  prayer  service  that  in  its  impressions  repeated  the 
Raymond experience.  In  the evening,  to Mr. Maxwell's  joy,  the Endeavor Society almost  to a 
member  came  forward,  as  so many  of  the  church members  had  done  in  the morning,  and 
seriously, solemnly, tenderly, took the pledge to do as Jesus would do. A deep wave of spiritual 
baptism  broke  over  the meeting  near  its  close  that was  indescribable  in  its  tender,  joyful, 
sympathetic results.  

That was a remarkable day in the history of that church, but even more so in the history of 
Henry Maxwell. He left the meeting very late. He went to his room at the Settlement where he 
was still stopping, and after an hour with the Bishop and Dr. Bruce, spent in a joyful rehearsal of 
the wonderful events of the day, he sat down to think over again by himself all the experience 
he was having as a Christian disciple.  

He had kneeled to pray, as he always did before going to sleep, and it was while he was on 
his  knees  that  he  had  a waking  vision  of what might  be  in  the world when  once  the  new 
discipleship had made  its way  into  the conscience and conscientiousness of Christendom. He 
was fully conscious of being awake, but no less certainly did it seem to him that he saw certain 
results with great distinctiveness, partly as realities of the future, partly great longings that they 
might be realities. And this is what Henry Maxwell saw in this waking vision:  

He saw himself, first, going back to the First Church in Raymond, living there in a simpler, 
more self‐denying fashion than he had yet been willing to  live, because he saw ways  in which 
he could help others who were really dependent on him for help. He also saw, more dimly, that 
the time would come when his position as pastor of the church would cause him to suffer more 
on account of growing opposition to his  interpretation of Jesus and His conduct. But this was 
vaguely outlined. Through it all he heard the words "My grace is sufficient for thee."  

He  saw  Rachel Winslow  and  Virginia  Page  going  on with  their work  of  service  at  the 
Rectangle,  and  reaching  out  loving  hands  of  helpfulness  far  beyond  the  limits  of  Raymond. 
Rachel he saw married to Rollin Page, both fully consecrated to the Master's use, both following 
His steps with an eagerness  intensified and purified by their  love for each other. And Rachel's 



voice sang on, in slums and dark places of despair and sin, and drew lost souls back to God and 
heaven once more.  

He saw President Marsh of the college using his great  learning and his great  influence to 
purify the city, to ennoble  its patriotism, to  inspire the young men and women who  loved as 
well as admired him to  lives of Christian service, always teaching them that education means 
great responsibility for the weak and the ignorant.  

He saw Alexander Powers meeting with sore trials in his family life, with a constant sorrow 
in  the estrangement of wife and  friends, but still going his way  in all honor, serving  in all his 
strength the Master whom he had obeyed, even unto the loss of social distinction and wealth.  

He  saw Milton Wright,  the merchant, meeting  with  great  reverses.  Thrown  upon  the 
future by a combination of circumstances, with vast business interests involved in ruin through 
no fault of his own, but coming out of his reverses with clean Christian honor, to begin again 
and work up to a position where he could again be to hundreds of young men an example of 
what Jesus would do in business.  

He saw Edward Norman, editor of  the NEWS, by means of  the money given by Virginia, 
creating a force  in  journalism that  in time came to be recognized as one of the real factors of 
the nation to mold its principles and actually shape its policy, a daily illustration of the might of 
a Christian press, and the first of a series of such papers begun and carried on by other disciples 
who had also taken the pledge.  

He saw Jasper Chase, who had denied his Master, growing into a cold, cynical, formal life, 
writing novels that were social successes, but each one with a sting  in  it, the reminder of his 
denial, the bitter remorse that, do what he would, no social success could remove.  

He saw Rose Sterling, dependent for some years upon her aunt and Felicia, finally married 
to a man far older than herself, accepting the burden of a relation that had no love in it on her 
part, because of her desire  to be  the wife of a  rich man and enjoy  the physical  luxuries  that 
were all of life to her. Over this life also the vision cast certain dark and awful shadows but they 
were not shown in detail.  

He  saw  Felicia  and  Stephen  Clyde  happily  married,  living  a  beautiful  life  together, 
enthusiastic,  joyful  in suffering, pouring out  their great, strong,  fragrant service  into  the dull, 
dark, terrible places of the great city, and redeeming souls through the personal touch of their 
home, dedicated to the Human Homesickness all about them.  

He saw Dr. Bruce and the Bishop going on with the Settlement work. He seemed to see the 
great blazing motto over the door enlarged, "What would Jesus do?" and by this motto every 
one who entered the Settlement walked in the steps of the Master.  



He saw Burns and his companion and a great company of men  like them, redeemed and 
giving in turn to others, conquering their passions by the divine grace, and proving by their daily 
lives the reality of the new birth even in the lowest and most abandoned.  

And now the vision was troubled. It seemed to him that as he kneeled he began to pray, 
and  the vision was more of a  longing  for a  future  than a  reality  in  the  future. The church of 
Jesus in the city and throughout the country! Would it follow Jesus? Was the movement begun 
in Raymond to spend itself in a few churches like Nazareth Avenue and the one where he had 
preached today, and then die away as a  local movement, a stirring on the surface but not to 
extend deep and far? He felt with agony after the vision again. He thought he saw the church of 
Jesus  in America open  its heart to the moving of the Spirit and rise to the sacrifice of  its ease 
and self‐satisfaction  in  the name of  Jesus. He  thought he saw  the motto, "What would  Jesus 
do?" inscribed over every church door, and written on every church member's heart.  

The vision vanished. It came back clearer than before, and he saw the Endeavor Societies 
all over the world carrying  in their great processions at some mighty convention a banner on 
which was written, "What would Jesus do?" And he thought in the faces of the young men and 
women he saw future  joy of suffering,  loss, self‐denial, martyrdom. And when this part of the 
vision slowly faded, he saw the figure of the Son of God beckoning to him and to all the other 
actors in his life history. An Angel Choir somewhere was singing. There was a sound as of many 
voices and a shout as of a great victory. And the figure of Jesus grew more and more splendid. 
He stood at the end of a long flight of steps. "Yes! Yes! O my Master, has not the time come for 
this dawn of the millennium of Christian history? Oh, break upon the Christendom of this age 
with the light and the truth! Help us to follow Thee all the way!"  

He rose at last with the awe of one who has looked at heavenly things. He felt the human 
forces and the human sins of the world as never before. And with a hope that walks hand  in 
hand with faith and love Henry Maxwell, disciple of Jesus, laid him down to sleep and dreamed 
of  the  regeneration of Christendom, and  saw  in his dream a church of  Jesus without  spot or 
wrinkle or any such thing, following him all the way, walking obediently in His steps.  

 
THE END  


